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JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 


tradução, organização e notas Luiz Bernardo Pericás 


BESITTEÊMES 


E DI TORI AML 


Sobre Do sonhos às coisas — retratos subversivos 


Em uma curta e intensa vida, o jornalista, teórico e dirigente revolucionário 
peruano José Carlos Mariátegui (1894-1930) uniu pensamento e acáo, arte e política, 
jornalismo e militáncia, construindo uma obra que fez dele o mais original dos 


pensadores marxistas latino-americanos. 


Empenhado em trazer as idéias de Marx para a realidade do subcontinente, 
Mariátegui abriu caminhos para uma reflexáo própria do marxismo, sempre lutando 
pelo papel dos povos e culturas indígenas na luta de classes e pela transformação 
social. Sua obra teórica - e sua visáo sobre a formacáo social e étnica da Indo-América 
- influenciou desde a Revolucáo Cubana e Che Guevara até os zapatistas de Chiapas, 
e segue inspirando movimentos que lutam pela igualdade e pela emancipacáo em 
toda a América Latina. Entre os vários livros que escreveu, destacam-se Siete ensayos 


de interpretación de la realidad peruana e La escena contemporánea. 


Mariátegui aliava o trabalho teórico ao gosto pelos debates das vanguardas 
artísticas e o trabalho como jornalista, que no início da carreira o levou a escrever 
sobre assuntos tão diversos quanto corridas de cavalos e notícias policiais. Publicou 
poemas, fundou revistas de humor e arte. Mas logo passou a se dedicar com 
convicção à causa socialista - fundando o Partido Socialista Peruano, escrevendo 
como correspondente na Europa e criando publicações com forte conteúdo de crítica 
social. Entre elas, a célebre revista Amauta, palavra quíchua que significa sábio, 


sacerdote, e que se tornou uma espécie de alcunha do próprio Mariátegui. 


Neste Do sonho às coisas - retratos subversivos Luiz Bernardo Pericás reúne 
escritos nos quais o autor peruano analisa um leque de personagens e situações que 
vão de Mussolini e a ascensão do fascismo a Mahatma Gandhi e a luta pela 
independência indiana, John Maynard Keynes e o tratado de Versalhes, André Gide 
e a Nouvelle Revue Française, Leon Trotsky e suas reflexões sobre arte, Máximo 
Górki e a revolução russa, H.G.Wells e a visão de mundo do Império Britânico, entre 
outros. Esses retratos, textos em permanente movimento, corajosos, apaixonados, 


demolidores, subversivos (uma vez que Mariátegui era, no melhor sentido da 


palavra, um subversivo), permitem também conhecer mais do seu autor: um homem 
de talento e inteligéncia afiada, que buscou ver a realidade com olhos latino- 


americanos que sonhavam e lutavam para transformar o mundo. 
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Introducáo 


JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI E O MARXISMO 


Luiz Bernardo Pericás 


Na época em que José Carlos Mariátegui publicou La escena contemporánea, seu 
primeiro livro, ele já podia ser considerado um dos mais importantes intelectuais do 
Peru e talvez a mais influente personalidade de esquerda de seu país. Jornalista 
autodidata, dono de um estilo seco e preciso, Mariátegui desde jovem se destacou 
como excelente cronista de seu tempo, assim como um polémico debatedor. Durante 
toda a vida teve de lutar contra enfermidades e críticas de adversários, que muitas 
vezes o acusavam de ter pouca profundidade em suas elaborações e de não possuir 
formação acadêmica, acusações estas que não o incomodavam e que somente o 
estimulavam ainda mais a continuar produzindo seus diversos artigos e livros. Desde 
a juventude, quando estava mais ligado aos movimentos literários e estéticos do 
começo do século XX do que à política, até sua maturidade, já completamente 
envolvido com a causa do socialismo no Peru, ele foi uma figura extremamente 
atuante na vida social de seu país, assim como também fundamental para a 


elaboração de um pensamento marxista latino-americano realmente original. 


José Carlos Mariátegui nasce no dia 14 de junho de 1894, em Moquegua, filho de 
Maria Amalia La Chira Ballejos, uma dona de casa mestiça de origem humilde, e 
Javier Francisco Mariátegui y Requejo, funcionário do Tribunal Mayor de Cuentas. O 
pai, criollo, de uma tradicional família de Lima, é transferido para o norte alguns 
anos mais tarde, e abandona a família. O jovem Mariátegui e seus dois irmãos, 
Guillermina e Julio César, são criados pela mãe, que trabalha como costureira para 


poder sustentar os filhos. 


O Peru vivia um momento conturbado. No ano do nascimento do "fundador do 
socialismo peruano" é declarada uma greve dos portuários de Callao. Dois anos mais 
tarde, em 1896, são os trabalhadores das indústrias têxteis e dos gráficos de Lima que 
se levantam em protestos. O Congresso Operário, organizado por Ramón Espinoza, é 


realizado em 1901, na capital, enquanto na mesma época é fundada a Assembléia das 


Sociedades Unidas, responsável pela publicacáo do jornal La Voz Obrera e pela 
constituicáo da Biblioteca Popular "Ricardo Palma". A intensidade da atuacáo dos 
trabalhadores aumenta nos anos subseqiientes, resultando em duras batalhas durante 
a greve dos portuários em 1904 e, um ano mais tarde, com uma série de lutas em 
Lima e Callao por uma jornada diária de oito horas de trabalho. Em 1906, os 
trabalhadores téxteis novamente se levantam em greve, junto com os funcionários 
das empresas de bondes, seguidos, pouco depois, por novas manifestações dos 
estivadores de Callao. O movimento operário peruano naquele período funda o 
Centro Socialista Is de Maio, que mudará de nome para Centro de Estudos Sociais 12 
de Maio e terá o jornal El Oprimido como seu órgão oficial. É bom lembrar que na 
época do nascimento e da infância de Mariátegui a Segunda Internacional, fundada 
em 1889, incentiva em todos os países os protestos de Is de maio, as jornadas de oito 
horas e a discussão sobre a possibilidade de os partidos de esquerda participarem de 
governos nacionais de outras colorações políticas. Os debates sobre as idéias 
revisionistas de Eduard Bernstein e a questão do colonialismo, mais tarde, também 
foram assuntos que certamente transcenderam os limites da Internacional na Europa 


e chegaram a outras regiões do planeta. 


Nos Estados Unidos, por exemplo, o Partido Socialista Operário trabalha para 
unir partidos e sindicatos na luta pela revolução socialista. Daniel DeLeón, seu 
principal dirigente, considerado por alguns estudiosos o primeiro teórico marxista 
original do continente, escreve uma série de artigos sobre as peculiaridades do caso 
norteamericano, apontando os melhores caminhos para a mudança de sistema social 
no país. É a primeira tentativa de adaptação do marxismo à realidade nacional de um 
país do hemisfério ocidental. O Partido Socialista, uma cisão do PSO, também 
inicialmente dá apoio às causas mais radicais e começa a ganhar força na política 
institucional. A revolução está na ordem do dia e, em 1905, é fundada, em Chicago, a 
IWW (Industrial Workers of the World), organização sindical formada pelas mais 
importantes lideranças políticas de esquerda dos Estados Unidos, como DeLeón, 
Eugene Debs e William Haywood, com o objetivo de organizar os trabalhadores mais 


negligenciados do país, como mexicanos, negros, asiáticos, imigrantes do sul e leste 


europeu, lenhadores, mineiros, estivadores e migrantes. A IWW cresce enormemente 
nos primeiros anos após sua constituição, incentivando a luta de classes e sendo um 
elemento importante nos combates do proletariado contra patrões capitalistas, 
polícia e governo. Seus objetivos principais são criar "um grande sindicato único" e 
tomar o poder por meio de uma greve geral em todas as fábricas da nação. A central 
será perseguida pelo governo federal e irá perder praticamente toda sua influência 
durante a Primeira Guerra Mundial, mas seus dirigentes, mesmo presos e expulsos 
do país, ajudarão na criação do Partido Comunista dos Estados Unidos alguns anos 


depois. 


A América Latina também presencia o crescimento do movimento operário em 
toda a região. No começo da década de 1890, num período ainda marcado por grande 
influência de idéias anarquistas, é realizado em Cuba o Congresso Regional Operário, 
com a presença de delegados de diversas organizações de cinco províncias da ilha - 
com exceção do Oriente -, no qual se decide defender a implementação de uma 
jornada diária de oito horas e um modelo de organização para a classe operária. 
Também é discutido o trabalho feminino e infantil, a discriminação racial e o 
incentivo à reunião dos trabalhadores em seções autônomas organizadas por 
categorias, que depois integrariam a Federação dos Trabalhadores de Cuba. A 
imprensa operária cresce e se torna cada vez mais atuante, com diversas publicações, 
como El Artesano (1886), El Obrero (1888), El Clarín (1889), La Claridad (1890), La 
Antorcha (1890), El Obrero Cubano (1890), El Acicate (1891) e La Batalla (1891). Em 
seguida, uma série de greves mostra a movimentação popular por melhores 
condições de vida para o proletariado. Assim, em 1907 ocorre greve dos tabaqueiros, 
em 1908 dos ferroviários e em 1911 dos operários da construção. A repressão do 
governo da ilha, porém, é dura. O periódico El Productor e o Círculo de Trabajadores 
de Lã Habana já haviam sido fechados em 1891, o mesmo ocorrendo com o Congreso 
Regional Obrero um ano mais tarde. Já a Sociedad General de Trabajadores encerra 
suas atividades após 1898. Mesmo assim, em 1900, surge o Partido Popular, liderado 
por Diego Vicente Tejera, que irá durar alguns meses e dar lugar, em 1901, ao Partido 


Popular Operário, composto de militantes da FCT. Os socialistas nesse momento 


comecam a se tornar cada vez mais atuantes em Cuba. Desde a formacáo do Clube de 
Propaganda Socialista, considerado o primeiro grupo marxista cubano - que depois 
mudou de nome para Agrupacáo Socialista Internacional -, fundado por Carlos 
Balino em 1903, e a criacáo, um ano depois, do Partido Operário Socialista e de seu 
jornal La Voz Obrera, dirigido por Ramón Rivera, os marxistas comecam a agir de 
forma a politizar os trabalhadores e influenciar a luta pelo socialismo no país. O 
partido vai se radicalizando aos poucos, incluindo em suas novas teses a conversáo 
da propriedade individual ou corporativa em propriedade coletiva ou comum e a 


emancipacáo completa do proletariado, a partir da abolicáo das classes sociais. 


No Brasil, mesmo com o setor industrial relativamente pouco desenvolvido, o 
nascente movimento operário comeca a aumentar sua capacidade de organizacáo 
nesse período. Após a abolicáo da escravatura, o influxo de imigrantes europeus é 
grande. Entre 1890 e 1907, mais de 151.800 pessoas trabalhavam nas indústrias - em 
sua maior parte nos setores têxtil e alimentício, seguidos pelas confecções, mecánica 
e calçadista - localizadas principalmente no Rio de Janeiro, Minas Gerais, Rio Grande 
do Sul e São Paulo, os estados com os parques industriais mais importantes do país. 
Para se ter uma idéia, de 1884 a 1893 chegam ao Brasil em torno de 883.600 
imigrantes europeus; de 1893 a 1903, aproximadamente 862.100 estrangeiros; e entre 
1904 e 1914, quase um milhão de novos trabalhadores entram no país, vindos de 
Itália, Portugal, Espanha, Alemanha e alguns países da Europa Oriental, trazendo 
consigo influências anarquistas e socialistas. Em 1890 é fundado o Centro da Classe 
Operária, que, mesmo sendo uma organização pequena e atuando basicamente na 
capital, ajuda o operariado a participar de várias greves, como a dos ferroviários, em 
junho daquele ano. Já em Porto Alegre, imigrantes alemães constituem a União do 
Trabalho, em 1892, enquanto sindicatos e depois organizações socialistas, em 
diferentes estados, começam a editar seus próprios jornais. Assim, surgem, no final 
do século XIX e começo do século XX, publicações como 0 Tipógrafo, A Voz do Povo, 
0 Socialista, A Questão Social, Livre Pensador e 0 Proletário, entre outras. Em 1889 já 
havia sido criado o primeiro Círculo Socialista Brasileiro, em Santos, dirigido por 


intelectuais de esquerda proeminentes, que elaboraram o "Manifesto socialista ao 


povo brasileiro", defendendo a criacáo de um Partido Socialista no país. Esse grupo 
será o respon sável, em 1895, por fundar o Centro Socialista, que um ano mais tarde 
editará o primeiro número de O Socialista, seu órgão oficial. O "Centro" é a primeira 
organizacáo que promove uma manifestacáo no 12 de maio no país, assim como 
divulga obras de Marx e Engels e incentiva debates, leituras e conferéncias. Mesmo 
que muitos dos militantes das organizações "revolucionárias" não tivessem uma 
formação política sólida e misturassem conceitos e tendências diferentes, como o 
socialismo utópico, o anarquismo e o marxismo, em parte tentavam implementar as 


diretrizes da Segunda Internacional. 


Em 1896 é fundado, no Rio de janeiro, o Partido Socialista Operário, seguido, 
alguns anos mais tarde, pela estruturação do Clube Internacional, dirigido por 
Euclides da Cunha, que defende a proibição do trabalho infantil, o cuidado com os 
inválidos, a luta contra o alcoolismo, a melhoria das condições de moradia, a 
igualdade de direitos para as mulheres, o ensino básico obrigatório, a justiça defacto 
para toda a população, a implementação de bolsas de trabalho, os tribunais de 
arbitragem para disputas trabalhistas, a jornada de trabalho de oito horas, a proibição 
dos empréstimos do exterior, a nacionalização do crédito, a utilização das riquezas da 
Igreja para resolver os problemas sociais e a instituição de um exército popular de 
milícias. Enquanto isso, as greves são constantes. Em 1900, ocorrem greves dos 
estivadores, sapateiros, pedreiros e cocheiros na capital, onde, em 1903, é fundada a 
Federação de Associações de Classe, mais tarde reorganizada como Federação 
Operária da Capital, que incentivará ainda mais as manifestações dos trabalhadores. 
Já em 1904, no Rio de Janeiro e em São Paulo, diversas greves pela jornada de oito 
horas são responsáveis por combates violentos com a polícia. Nesse momento, 
categorias diferentes, como gráficos, construtores, portuários, tecelões, marinheiros, 
ferroviários, metalúrgicos e funcionários das empresas de bondes decidem deixar 
seus postos e combater a repressão, inclusive contra tropas do exército. Em 1906, 
então, é finalmente convocado o Primeiro Congresso Operário, que reúne uma 
grande quantidade de organizações sindicais e defende o uso de técnicas como 


boicote, sabotagem, manifestações, denúncias públicas e a continuidade das 


atividades grevistas no país. 


É nesse ambiente social tenso, tanto dentro de seu país como em todo o 
continente, que Mariátegui passa sua infáncia. Em 1901, dois anos após ter se 
mudado para Huacho - ao lado de Sayán, cidade de sua família materna -, o pequeno 
e frágil José Carlos começa seus estudos. Entretanto, um ano mais tarde, numa 
brincadeira na escola, o menino recebe um violento golpe no joelho da perna 
esquerda que o deixará coxo pelo resto de seus dias. Levado a Lima para tratamento, 
é internado na clínica Maisón de Santé, dirigida por freiras francesas da congregação 
de São José de Cluny. O tratamento dura quatro meses e o obriga a largar 
provisoriamente os estudos. Nesse difícil período de convalescença, após várias 
cirurgias, numa solidão precoce, tendo que ficar horas sozinho em quartos de 
hospital, ele adquirire o gosto pela leitura e torna-se um arguto observador de tudo 
que se passa a sua volta. Começa a aprender francês e recebe forte influência 
religiosa, tanto dos padres como principalmente de sua avó e tios maternos, que lhe 
contam histórias repletas de misticismo. Por conta própria, começa a ler tudo que 
chega às suas mãos, hábito que cultivará a vida inteira. Ficará imobilizado em 


tratamento, em casa, por mais dois anos. 


A partir de 1909 começa a trabalhar como entregador, linotipista e corretor de 
provas do jornal La Prensa, dirigido por Alberto Uloa Cisneros. É um trabalho 
ingrato: mesmo mancando, sua função, entre outras, é levar encomendas e entregar 
provas dos textos aos seus autores a pé, pelas ruas da capital. Mas, no La Prensa, fica 
fascinado com o ambiente jornalístico e trava amizade com Félix del Valle, César 
Falcón, Abraham Valdelomar e com vários outros jornalistas locais. Apenas dois anos 
após ingressar no periódico, envia um artigo anonimamente para o editor, utilizando 
o pseudônimo de Juan Croniquer. Para sua surpresa, o texto é aceito e ele passa, a 
partir daí, a colaborar regularmente para aquela publicação. Desse momento em 
diante, ingressa na redação, ajudando também a classificar diferentes telegramas 
enviados das outras províncias do país. Será considerado por seus colegas, contudo, 


apenas um comentarista da vida cotidiana do Peru e autor de artigos leves e irônicos. 


De 1912 a 1916 seu trabalho é essencialmente jornalístico, colaborando com 
diferentes revistas peruanas, como Mundo Limeno e Lulú. Juntamente com seus 
amigos Félix del Valle, César Falcón e Abraham Valdelomar, após longas discussões 
no café Palais Concert, funda a revista modernista Colónida, que só chega a ter 
quatro números e na qual publica alguns poemas. Dentre os editores, quem talvez 
marque mais o estilo da publicacáo é Valdelomar, muito influenciado na época por 
D'Annunzio e pelo futurismo italiano. O poeta peruano certamente é naquele 


período uma inspiracáo para Mariátegui. 


Em 1916 torna-se redator-chefe e cronista político do jornal El Tiempo, publicacáo 
considerada pelos críticos como "liberal", "maximalista" e "bolchevique", assim como 
assume o cargo de co-diretor da revista El Turf. Nesse mesmo ano também escreve a 
peca La mariscala, "poema dramático en seis jornadas y un verso", em parceria com 


Valdelomar. 


Nessa época, os artigos de Mariátegui, de forma geral, discutem basicamente 
aspectos da vida social da capital peruana, desde corrida de cavalos no jóquei-clube e 
notícias policiais até comentários sobre arte e textos para o público feminino. A peça 
teatral Las tapadas, escrita com Julio Baudoin, "poema colonial" em um ato e quatro 
quadros, que é representado no Teatro Colón e recebe críticas desfavoráveis da 
imprensa, também marca o período de descobrimento estético e literário do jovem 


jornalista. 


Em 1916, Mariátegui dedica muitas horas semanais rezando e meditando no 
Convento dos Descalcos, o que possivelmente pode ter influenciado seus textos 
posteriores, já que, em 1917, ano da revolucáo de Outubro, ganha um concurso 
literário promovido pela municipalidade de Lima com sua crónica "La procesión 
tradicional", sobre o Senhor dos milagres. O jovem jornalista tem momentos 
solitários e melancólicos, em alguma medida explicitados num livro de poemas, 
inédito, intitulado Tristeza, escrito por ele pouco tempo antes. Em outras situações, 
contudo, pode ser identificado com o entusiasmo e as atitudes dos boêmios da época. 


Com os seus amigos César Falcón e Carlos Guzmán, funda La Noche, uma publicação 


humorística de curta duracáo. Aquele ano também é marcado pelo "escándalo" da 
bailarina suíca Norka Rouskaya, episódio pitoresco que demonstra uma certa dose de 
excentricidade do periodista peruano - a dancarina clássica, seminua, ofereceu um 
"espetáculo" para um grupo de amigos, no qual se encontrava Mariátegui, no 
cemitério de Lima, ao som de Chopin e Saint-Saens. Ato considerado pelos 
conservadores da capital como um "sacrilégio", levou todos os envolvidos a serem 


presos pela polícia. 


O período de "juventude" de Mariátegui, designado por ele próprio de "a idade da 
pedra", termina em 1918, quando renuncia solenemente ao pseudónimo de Juan 
Croniquer e funda, com César Falcón - já bastante influenciado por Tolstói, Jaurès e 
Kropotkin -, Félix del Valle, Humberto del Águila, Valdelomar e César Vallejo, a 
revista Nuestra Época, na qual será anunciada "oficialmente" por seus editores a 
mudanca de estilo e atitude do jovem jornalista e sua nova posicáo socialista. O 
editorial da revista afirmava que José Carlos pedia perdáo a Deus e ao público pelos 
pecados que havia cometido com os seus textos dos anos anteriores, o que pode 
demonstrar mais uma vez a forte influéncia do elemento religioso na obra do "pai do 
marxismo peruano". Essa publicacáo, inspirada na revista Espana, editada por José 
Ortega y Gasset e depois por Luis Araquistáin, náo tem um programa definido, serve 
basicamente para divulgar as idéias de seus colaboradores e só chega ao número dois. 
De acordo com o editorial da primeira edição, o "programa" da publicação seria 
"dizer a verdade", insistindo que não se faria literatura da política nem política da 
literatura. Um artigo antiarmamentista polêmico de Mariátegui, que sai no primeiro 
número, provoca a ira de alguns setores dentro do exército. O fato toma proporções 
graves quando ele é agredido fisicamente ao caminhar na rua e, em seguida, quando 
um grupo de soldados invade a redação do jornal El Tiempo - onde também se 
editava o Nuestra Época - e violentamente espanca o jovem autor. Protestos de vários 
órgãos de imprensa se seguem, obrigando o ministro da Guerra a renunciar. Por 
causa desse incidente, o jornalista autodidata e o líder dos militares insatisfeitos, o 
tenente José Vásquez Benavides, decidem duelar. Os amigos escolhidos para 


representar os dois contendores no embate, seus "padrinhos", porém, conseguem 


reverter a complicada situação e, após algumas discussões, chegam a um termo de 


conciliação. 


Mariátegui também é um dos elementos importantes na criação, logo em seguida, 
do Comitê de Propaganda e Organização Socialista, que depois se tornou o primeiro 
Partido Socialista do Peru. Mas o comitê tem em seus quadros um grupo heterogêneo 
de militantes - desde anarcossindicalistas e "agitadores" operários até um decorador 
italiano e jornalistas da capital -, e o periodista dele se afasta pouco tempo depois. 
Em realidade, durante boa parte de sua juventude Mariátegui está longe de ter uma 
idéia exata do que realmente quer como jornalista ou militante político. Influenciado 
pelo catolicismo fervoroso de sua família e por movimentos literários da época, é 
basicamente um esteta, um jovem mais preocupado com a fé religiosa, a mística, a 
literatura e a poesia do que necessariamente com a política, apesar de já sofrer uma 


nítida influência de González Prada e Georges Sorel. 


Mesmo que já viesse ocorrendo lentamente um processo de politização e 
amadurecimento teórico, com um envolvimento gradual dentro do meio operário e 
com parte da intelectualidade radical local, e que grande parte de sua produção 
jornalística fosse sobre política, podemos dizer que a grande mudança na vida de 
Mariátegui ocorre em 1919, quando recebe uma "bolsa" do governo para viver na 
Europa durante alguns anos. Esse fato tem repercussões importantes no pensamento 
do jornalista, já que é no Velho Continente que aprofunda suas concepções e 


completa sua formação política. 


Ainda que a maior parte de seus textos anteriores fosse sobre temas diversos, a 
partir da criação de Nuestra Época seu nome começa a ser identificado como o de um 
agitador. Mariátegui modifica aos poucos sua postura política e tenta mostrar que é 
sincero em suas novas convicções, explicitando sua atitude com a publicação de 
alguns artigos atacando instituições governamentais. Por motivos ideológicos, José 
Carlos abandona El Tiempo, publicação com a qual ainda colaborava, e, em 14 de 
maio de 1919, ajuda a fundar o La Razón. Esse jornal pretendia ser a "voz do povo" 


peruano, o primeiro periódico independente de esquerda do país, editado na gráfica 


alugada do arcebispado de Lima - dono do jornal católico La Traclición - e com a 


participação de operários em sua redação. 


Nesse momento quem está no poder é José Pardo, que já fora presidente entre 
1904 e 1908, e que retornara como máximo mandatário em 1915, sem gozar de 
prestígio entre as classes populares. O Peru vive uma grave crise econômica. Essa é 
uma época em que os investimentos norteamericanos aumentam substancialmente, 
ultrapassando o capital investido pelos ingleses no país. Enquanto a economia 
peruana se modifica e se "moderniza", também começa a ser controlada por diversas 
empresas dos Estados Unidos que se instalam na regiáo. De 1915 a 1920, a entrada de 
capital estrangeiro, que era de US$ 28 milhões, passa a US$ 79 milhões, enquanto a 
saída de dólares passa de US$ 29 milhões para US$ 69 milhões. O fato é que de 1913 a 
1917 as transações com a Inglaterra diminuem de 32% a 17%, ao mesmo tempo em 
que as relações comerciais com os Estados Unidos aumentam de 31% a 61%. Em 1914, 
por exemplo, os ingleses haviam investido no Peru em torno de US$ 166 milhões. Já 
as inversões norte-americanas chegaram a apenas US$ 80 milhões. Em 1916, contudo, 
a International Petroleum Co., subsidiária da Standard Oil, compra a London Pacific 
Petroleum Co., e, em 1917, com a declaração de guerra do governo peruano contra a 
Alemanha, são confiscadas propriedades e navios alemães nos portos do Peru, que os 
arrendou a grandes empresas do "Colosso do Norte". No setor mineiro, o governo 
cria a Cerro de Pasco Corporation, que constrói uma rede ferroviária independente 
que compete com a Peruvian Railway Company Limited, inglesa, aumentando muito 
a exploração de minérios em grande escala no país. O setor produtivo se torna mais 
especializado e voltado para a exportação. Vários produtos tem sua produção 
incrementada, como os metais estratégicos, o petróleo, o algodão e o açúcar. 
Contudo, diminui a produção de artigos como o arroz e o trigo, fato que resulta em 
escassez desses itens no mercado interno e em subseqiente aumento de preços. O 
movimento operário decide ir às ruas para protestar contra essa situação, assim como 
para pressionar o governo a impor a jornada diária de oito horas de trabalho. É 
criado o Comitê PróBarateamento das Subsistências, que começa a mobilizar o 


proletariado contra os abusos do governo e culmina com uma greve de oito dias, em 


maio de 1919 o que acarretará a promulgacáo de uma lei marcial, a criacáo da Guarda 


Urbana e a prisáo de vários dirigentes operários. 


Augusto Leguía, que havia governado o Peru de maneira personalista entre 1908 
e 1912, e que retornara da Europa em janeiro daquele ano para ser candidato do 
Partido Nacional Democrático Reformista à presidência, é apoiado naquele momento 
por alguns setores supostamente progressistas do Peru, como o Partido Socialista, o 
jornal El Tiempo e a Federação de Estudantes, assim como integrantes da pequena 
burguesia e do exército. Leguía ganha as eleições de 19 de maio, mas, temendo que os 
civilistas - que apoiavam o antigo presidente e eram maioria no Parlamento - 
impedissem sua posse, dá um golpe de Estado preventivo em 4 de julho, com o apoio 
de militares amigos, fecha o Parlamento, deporta José Pardo e alguns correligionários 
e começa a governar o Peru de forma autoritária. A partir daí, os editores do La 
Razón, como se pode imaginar, começam a atacar veementemente o novo governo, o 
que será um dos motivos para que sejam perseguidos pelo presidente, presos ou 
mandados para o exílio. O fato é que, logo após a posse de Leguía, o Comitê 
PróBarateamento das Subsistências decreta uma greve geral em Lima e Callao, que 
ocorre em 8 de julho com uma grande manifestação no Parque Neptuno e conta com 
a presença de Adalberto Fonkén, Carlos Barba e Nicolás Gutarra, os principais líderes 
do movimento operário na época, que haviam acabado de ser libertados da prisão. 
Por causa do apoio irrestrito do La Razón aos grevistas, em torno de três mil 
manifestantes vão para a frente da redação do jornal demonstrar sua gratidão a seus 


editores. 


Logo após a tomada do poder por Leguía, também ocorre uma intensa campanha 
pela reforma da Universidade de San Marcos, com uma greve que dura quatro 
meses. Essa greve é conseqiiéncia das lutas pela reforma universitária que vinham 
ocorrendo em outros países da região, inspiradas pelo movimento que havia se 
originado naArgentina, em 1918, explicitado no Manifesto de Córdoba, que 
proclamava o direito à insurreição e um programa de emancipação "espiritual" da 


juventude de todo o continente. Mesmo sendo antiacadêmico, Mariátegui também 


dá seu apoio ao movimento, já que considera a Universidade de San Marcos uma 
instituição antiquada, que necessita de maior democratização do ambiente 
académico, da abertura de seu espaco a todos aqueles interessados em aprender, da 
renovacáo ampla das formas do ensino, da participacáo estudantil na gestáo das 


faculdades e de autonomia em relacáo ao governo. 


Como se pode perceber, o La Razón apóia os trabalhadores, estudantes e todos 
aqueles que se opõem ao novo regime, o que certamente desagrada os mandatários 
peruanos. Quaisquer sinais de oposição são interpretados pelo governo como 
desrespeito à autoridade instituída. Assim, no dia 8 de agosto de 1919, após o 
arcebispado de Lima já ter comunicado que não iria mais permitir que editores do 
jornal socialista utilizassem sua gráfica - por "incompatibilidade política" -, o governo 
proíbe oficialmente a publicação do La Razón, que é obrigado a encerrar suas 
atividades. Até mesmo periódicos como La Prensa e El Comercio, considerados 
"respeitáveis", são fechados. Leguía não admite que ninguém conteste sua 
legitimidade no poder. Nesse momento, Mariátegui recebe o convite para ir à 
Europa, para "servir" o governo peruano como agente de imprensa, o que seria, na 
prática, uma forma de exílio disfarçada. Leguía, viúvo de Julia Swayne y Mariátegui 
(prima-irmã do pai de Mariátegui), poderia ter ordenado a prisão do jovem 
periodista, mas, influenciado por Enrique Piedra e Fócion Mariátegui (tio de José 
Carlos), decide mandar o futuro teórico socialista para bem longe, achando que assim 
estaria resolvendo parte de seus problemas. Já Mariátegui acreditava que seria 
importante permanecer alguns anos no Velho Continente para consolidar sua 
formação intelectual. O jornalista, com poucas opções dentro do país, aceita a 


proposta. Isso provoca a crítica de uma boa parcela da esquerda peruana na época. 


Mesmo atacado e acusado de ter se "vendido" ao ditador, ele vai à Europa, sem 
criar vínculos ideológicos nem manter nenhum compromisso mais profundo com o 
governo. Assim, José Carlos e o amigo César Falcón, ambos enviados ao exterior num 
exílio dissimulado, partem de Callao no dia 8 de outubro de 1919, fazem uma escala 


rápida em Nova Iorque - onde presenciam uma greve de estivadores - e chegam à 


Franca em 10 de novembro daquele mesmo ano. Mariátegui segue para Paris, onde 
fica no Bairro Latino por quarenta dias, convivendo com artistas e intelectuais de 
várias partes do mundo. Lá toma pela primeira vez contato com a cultura européia, 
indo a museus, teatros, concertos e sessdes da Cámara dos Deputados. Também se 
encontra com o escritor francés Henri Barbusse e se emociona com a conversa. Da 
primeira experiéncia francesa, assim como da sua segunda visita ao país, alguns anos 
mais tarde, José Carlos irá receber a influéncia direta ou indireta do grupo Clarté, de 
Romain Rolland, de Barbusse, de Bergson e principalmente de Sorel, todos autores 


que já conhecia e admirava. 


Da Franca parte para a Itália, indo primeiro a Gênova, em dezembro de 1919, e 
seguindo logo depois para Roma, cidade onde mora a maior parte de seus dois anos e 
meio no país. A experiência na Itália é fundamental para o jovem autor. Entre junho 
e julho de 1920, vai a Florença para um curso de verão e conhece Anna Chiappe, uma 
garota de dezessete anos, proveniente de Siena. Após um breve romance, se casa com 
ela no começo de 1921 e passa sua lua-de-mel em Frascati. Em dezembro daquele 


mesmo ano, nasce Sandro, o primeiro de quatro filhos com sua esposa italiana. 


A permanência de Mariátegui na Itália também foi importante politicamente. 
Entre 15 e 21 de janeiro de 1921, juntamente com seu amigo Falcón, assiste ao XVII 
Congresso Nacional do Partido Socialista Italiano, em Livorno, como correspondente 
do El Tiempo. Também faz viagens para Milão, Turim e Pisa. Na Conferência 
Econômica Internacional em Gênova, de 10 de abril a 19 de maio de 1922, se encontra 
novamente com Falcón, com Palmiro Machiavello - o consul do Peru naquela cidade 
- e com o médico Carlos Roe. Com eles, cria um núcleo socialista - seria a "primeira 
célula comunista peruana" -, que não consegue se estruturar e não dura muito tempo. 
Na Itália, Mariátegui presencia a ascensão do fascismo, e as demonstrações dos fasci 
di combattimento de Mussolini, assim como conhece pessoalmente personalidades 
importantes, como o próprio Benedetto Croce. Durante sua permanência naquele 
país, escreve artigos e tenta cuidar da família com os parcos recursos que recebe. Por 


causa da crise econômica peruana, sua "bolsa", proveniente de parte do orçamento do 


corpo diplomático peruano na Itália, enviado pelo Ministério das Relações Exteriores, 
é cortada abruptamente. Depois de algumas tentativas e certa insisténcia, comeca a 


receber novamente seu soldo mensal. 


É na Itália também que fica sabendo com mais detalhes o que está acontecendo no 
resto do mundo. A imprensa italiana em geral é mais rica em informações e análises 
que a peruana na época, e através de várias publicações, como L'Ordine Nuovo, 
Avanti, Il Soviet, Critica Sociale, Umanità Nuova e La Rivoluzione Liberale, 
Mariátegui pode acompanhar o desenvolvimento da revolução russa, as lutas 
operárias na Alemanha, a luta pela independência na Irlanda e outros eventos 
importantes do momento. Na Itália, conversa com intelectuais e lê uma série de 
obras literárias clássicas. É questionável que alguma vez tenha ocorrido um encontro 
entre Gramsci e Mariátegui, como afirmam alguns autores. É possível que tenham se 
cruzado no congresso de Livorno, o que não caracterizaria necessariamente um 
"encontro". De qualquer maneira, não houve uma influência direta do teórico italiano 
no jovem jornalista peruano, ou vice-versa, mesmo que se possa traçar um paralelo 
entre a vida e a obra desses dois autores. José Carlos será bastante influenciado, de 
forma geral, pelas posições políticas do grupo do L'Ordine Nuovo e em particular 
pelas idéias de Croce, Giovanni Gentile, Piero Gobetti, Achille Loria e Antonio 


Labriola. 


Entre junho e julho de 1922, Mariátegui, sua esposa e seu filho vão a Paris - onde o 
jornalista encontra novamente Barbusse para uma entrevista - e em agosto a família 
chega à Alemanha, indo primeiro a Munique e depois a Berlim. Com o dinheiro que 
havia economizado, por viver de forma austera na Itália, consegue ficar seis meses no 
país. Estuda alemão com um professor particular, encontra amigos e intelectuais 
peruanos que vão visitá-lo em seu apartamento, lê intensamente revistas e jornais, 
cria qualquer pretexto nas ruas para falar com as pessoas e praticar a língua, vai a 
museus e assiste a peças de teatro. Mariátegui acreditava que a Alemanha 
provavelmente seria o segundo país onde ocorreria uma revolução socialista. 


Naquela ocasião, também visita as cidades de Hamburgo e Essen. 


No mês em que chega à Alemanha decide fazer uma viagem de barco com o 
amigo Falcón pelo rio Danúbio, saindo de Passau e percorrendo rapidamente cidades 
como Viena, Praga e Budapeste. Ainda se encontra de novo com Falcón em Colônia, 
no começo de 1923, para discutir as possibilidades de se preparar uma organização 
socialista peruana e, em 1923, Mariátegui retorna ao Peru com a mulher e o filho a 
bordo do navio Negada, saindo do porto de Amberes em fevereiro e chegando a 
Callao no dia 18 de março daquele mesmo ano. Nesse momento começaria uma nova 


etapa na vida do jornalista, que já se tornara famoso em seu país. 


O fato é que Mariátegui ainda é criticado por alguns elementos oposicionistas 
dentro do Peru, que insistem em acusá-lo pela viagem e permanência na Europa, o 
que faz com que ele temporariamente se afaste das atividades públicas, ainda que 
recebesse antigos amigos em sua casa. Chega a organizar uma exposição de pintores 
italianos, sem sucesso. O nascimento de seu segundo filho, logo após seu retorno ao 
Peru, também será um fato importante nesse período. Em seguida, recebe um 
convite de Víctor Haya de la Torre, a quem conhecera em 1918, para colaborar com 
uma jornada de protestos contra a dedicação do Peru ao Sagrado Coração de Jesus 
pelo arcebispo de Lima e pelo presidente Leguía. Somente no final de maio - quando 
as lutas se intensificam e dois manifestantes, um operário e um estudante, são 
assassinados pela polícia - é que Mariátegui decide participar. Isso faz com que Haya 
o leve para dar palestras nas Universidades Populares González Prada, aproximando 
o jornalista dos estudantes e de seu grupo político. Essa atitude estava em sintonia 
com o que acontecia na época em outras partes da América Latina. É bom lembrar 
que em Cuba havia sido fundada por Julio Antonio Mella, entre outros, a 
Universidade Popular José Martí e no Chile, a Universidade Popular Lastarria, ambas 
incentivando a luta antiimperialista e a reforma universitária. Os elementos mais 
progressistas do continente, os líderes estudantis e, e alguns casos, os futuros 
fundadores dos respectivos partidos comunistas estavam extremamente envolvidos 
nessa empreitada, que surgia como uma nova alternativa de luta política dentro do 
painel classista tradicional desses países. É compreensível, portanto, que Mariátegui 


também participasse dessa experiência. 


Em outubro, Haya é preso e, logo em seguida, em janeiro de 1924, numa reuniáo 
entre intelectuais e alunos universitários, Mariátegui também é detido pelas 
autoridades. Com o exílio de Haya de la Torre, Mariátegui se torna o principal 
intelectual de esquerda peruano, trabalhando em estreita colaboracáo com vários 
futuros dirigentes da APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), com 
estudantes e com líderes do movimento operário, participando de conferéncias e 
continuando a escrever para várias publicações da capital. É um colaborador 
constante de várias revistas, desde a Variedades - que, apesar de ser governista, não 
censura seus textos - até a Claridad, fundada por Haya de Ia Torre (é bom lembrar 
que havia outras revistas com o mesmo nome na Argentina e no Chile nessa época) e 
que era considerada o "órgão da juventude livre do Peru". Mariátegui assume a 


função de diretor interino da Claridad após a partida de Haya de la Torre. 


José Carlos continua se dedicando intensamente a construir o socialismo em seu 
país. Sua preocupação principal nessa instância é estudar profundamente a realidade 
peruana a partir do método marxista. Os trabalhos, porém, são extremamente 
fatigantes para o frágil jornalista. Em maio de 1924 ele desmaia e é levado às pressas 
para o hospital, onde é internado. Sua saúde se deteriora. Chega a ficar com 42 graus 
de febre. O médico que trata da enfermidade, o doutor Gastafieda, descobre um 
tumor na perna direita e insiste que a única maneira de salvar José Carlos é fazer 
uma amputação. A mãe do jornalista se opõe por motivos religiosos, mas a esposa 
Anna dá sua permissão. Quando fica sabendo que sua perna havia sido amputada e 
que se tornaria um inválido definitivamente, Mariátegui entra em extremo 
desespero, mas é consolado pela mulher. Ao sair da clínica, encontra-se numa 
situação econômica complicada, já que ganhava pouco pelos artigos e tinha de pagar 
as muitas despesas do hospital. Os amigos organizam uma campanha na capital para 
ajudar a arrecadar fundos para o jornalista, com sucesso. Alguns meses mais tarde, 
ele já escrevia novamente para a imprensa peruana, enquanto sua casa voltava a ser 


local de reuniões de trabalhadores e intelectuais progressistas. 


Em 1925, Mariátegui, junto com seu irmão Julio César, funda a editora Minerva. 


Nesse mesmo ano, publica La escena contemporánea, seu primeiro livro, considerado 
uma obra "européia" - colecáo de artigos sobre arte e política, editados originalmente 
em Variedades e Mundial, sobre personalidades e acontecimentos em sua maioria do 
Velho Continente daquele período. Outros escritores peruanos importantes, como 
Mariano Iberico Rodríguez, Luis Valcárcel, José María Eguren e Panait Istrati, 


também teráo suas obras publicadas pela Minerva. 


Durante muito tempo, Mariátegui quis fundar uma revista influente, que pudesse 
divulgar as artes e as idéias socialistas. Por sugestão do pintor peruano José Sabogal, 
que se comprometeu a preparar a capa da publicacáo, o nome escolhido foi Amauta, 
palavra quéchua que significa sacerdote, sábio, de acordo com antigas tradições 
populares do país. Assim, em setembro de 1926 é publicado o primeiro número da 
Amauta, com uma tiragem de 3.000 exemplares, na qual colaboram os mais 
importantes intelectuais de vanguarda do Peru da época, assim como opositores 
deportados do regime Leguía. Alguns anos mais tarde, o próprio Mariátegui 
começará a ser chamado também de "Amauta" pelos intelectuais progressistas e 


socialistas de todo o continente. 


De acordo com o editorial, que fazia a apresentação do primeiro número, a revista 
não representaria um grupo, mas, sim, um movimento, um espírito, composto de 
autores ideológica, estética e psicologicamente diferentes, mas com o objetivo 
comum de construir um Peru novo dentro de um mundo novo. AAmauta, porém, 
não seria uma 'tribuna livre". Para seus editores, teria um caráter beligerante, 
polêmico, que não faria concessões nem teria tolerância a idéias contrárias; toda 
retórica seria retirada da revista para que tivesse apenas conteúdo, "espírito". Ou seja, 
a publicação não teria programa, somente um destino, um objeto, que seria o de 
esclarecer e conhecer os problemas peruanos de pontos de vista doutrinários e 
científicos. Portanto, o Peru seria visto a partir de uma perspectiva mundial. E então 
o grande objetivo da revista, que seria aproximar os "homens novos" do Peru aos 


outros povos da América e do resto do planeta. 


Em junho de 1927, bastante preocupado com a repercussão da revista, o governo 


Leguía utiliza o argumento de uma conspiracáo comunista - principalmente baseado 
em documentos confiscados da APRA, entre eles a correspondéncia entre Haya e 
Mariátegui apreendida pela polícia - para prender seus editores. Nessa ocasiáo, José 
Carlos fica seis dias detido no hospital militar de San Bartolomé, enquanto sua 
residéncia é invadida pela polícia, que remexe sua biblioteca e leva vários de seus 


livros. 


Após a prisão, Mariátegui é mandado para casa, onde começa a trabalhar 
novamente, escrevendo para vários jornais em protesto contra os abusos e 
arbitrariedades do regime, sendo ainda vigiado pelas autoridades. Durante todo 
aquele período, mostra-se um duro crítico do governo. Assim, em novembro de 1928, 
lança Labor, "quinzenário de informação e idéias", que se torna o mais importante 
periódico socialista da época, com uma tiragem de 5.000 exemplares. Menos de um 


ano mais tarde, Labor seria fechado pelo governo. 


Em 1928 também publica seus Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, uma das obras mais criativas e originais sobre a formação étnica e social do 
Peru até então. Compilação de artigos publicados anteriormente no Mundial e na 
Amauta, o livro cria uma enorme polêmica. Muitos críticos, principalmente apristas, 
na ocasião, acusam-no de ser apenas um "jornalista", ainda com traços 
"europeizantes", sem profundidade nem conhecimentos acadêmicos. Mas os anos 
mostraram que aquele era um trabalho de grande importância e fundamental para a 
compreensão da formação social peruana. Na atualidade, esse talvez seja o livro 
peruano com mais edições no exterior, com traduções em diversas línguas, assim 
como provavelmente a obra teórica marxista mais importante produzida no 


continente. 


No começo de 1928, um grupo de apristas no México propõe que a APRA se torne 
um partido político nacionalista no Peru, a partir da estrutura que a organização já 
possuía. Quando recebe a notícia, Mariátegui fica indignado. Escreve uma carta para 
Haya de Ia Torre e para a célula mexicana da APRA que havia feito a sugestão, 


afirmando que aquilo era uma atitude eleitoreira detestável, ao estilo do velho 


regime, e que isso transformava um movimento antiimperialista numa mentira. Para 
ele, Haya fazia parte de uma "boémia revolucionária" e havia se tornado de direita. É 
bom recordar que Haya havia sido um dos principais fundadores das Universidades 
Populares González Prada, um centro importante de discussáo e difusáo de idéias 
antiimperialistas no Peru. Quando vai para o exílio no México, ele funda a APRA, 
que seria um "partido internacional", tendo como pontos principais o 
antiimperialismo, a unidade da América Latina, a estatização das riquezas minerais e 
das propriedades agrárias, a internacionalização do Canal do Panamá e a 
solidariedade com os povos oprimidos. O líder estudantil argumentava que a APRA 
seria uma "adaptação" do marxismo às condições locais, ou seja, que o aprismo seria a 
forma de marxismo a ser aplicada na América Latina. Para ele, esse "marxismo 
latino-americano" não poderia ficar preso somente às categorias européias, deveria 
ser elaborado a partir de uma perspectiva do Novo Mundo, ter liberdade 
metodológica e ter a capacidade de estar constantemente se modificando e se 
renovando. Por isso, Haya recorre tanto à obra de Marx quanto ao "relativismo" de 
Einstein, por exemplo, para desenvolver sua concepção - ele discute a inter-relação 
do "espaço histórico" com o "tempo histórico", que teriam características próprias e 
seriam diferentes dependendo de cada região do planeta. Para o caso peruano, 
haveria um "espaço-tempo histórico" indoamericano próprio, diferente do europeu. 
Assim, a concepção marxista da história não teria validade absoluta. As diretrizes 
marxistas, portanto, teriam de se moldar ao novo ambiente social e histórico da 
América Latina e ser reelaboradas a partir de novas perspectivas. Para Haya, por 
exemplo, enquanto o imperialismo poderia ser visto como a fase superior do 
capitalismo na Europa, na América Latina seria apenas a fase inicial. Ele também 
achava que a divisão dos períodos históricos como a Idade Média ou 
Contemporânea, seria arbitrária e construída a partir de referenciais europeus. Ou 
seja, essas construções não seriam universais. A APRA, portanto, seria uma 
organização política e também uma "filosofia", uma tentativa de adaptação do 
marxismo à América Latina, assim como uma suposta "superação" do marxismo, com 


a intenção clara de se contrapor a determinadas idéias defendidas por alguns 


socialistas na época. 


Talvez um dos primeiros militantes latino-americanos a contestar Haya tenha 
sido Julio Antonio Mella, um dos fundadores do Partido Comunista Cubano, que 
defendia uma linha mais ortodoxa e em diversos artigos atacou veementemente o 
dirigente peruano. De alguma forma, a APRA podia ser vista como uma ameaca, 
uma nova alternativa aos jovens PCs da regiáo. Para Mella, os apristas defendiam o 
antiimperialismo como uma luta pela independéncia nacional, quando na realidade 
a ordem do dia seria a revolucáo socialista. O imperialismo para ele teria uma 
dinámica internacional, e, portanto, independentemente de "espaco e tempo 
históricos", todos os países estariam dentro do mesmo processo determinante. Em 
todos os países haveria proletariado, as formas de exploracáo seriam parecidas e as 
"leis" do marxismo seriam universais. Para Mella, a APRA seria uma justificativa de 
alianca com os reformistas e com as burguesias nacionais do continente. Somente os 
operários estariam aptos a fazer a revolução socialista na América Latina. Isso 
significa que nem os camponeses estariam incluídos como agentes principais da luta. 
Para ele, náo se poderia discutir a questáo de racas nem mais especificamente a 
questão do índio. Enquanto Haya acreditava na necessidade incontestável da 
resolução do problema indígena e considerava tanto a emancipação quanto a própria 
afirmação da identidade dos índios como precondições fundamentais para a 
revolução social, Mella insistia em que dentro do sistema capitalista já não haveria 
mais espaço para a questão étnica nem para outros protagonistas revolucionários. O 
imperialismo teria transformado a discussão sobre a raça em questão econômica. Ou 
seja, os índios, a partir dessa interpretação, deveriam ser vistos apenas como 
trabalhadores. E a resolução para esse problema econômico seria somente a 
revolução feita pelo proletariado. Já para Haya, deveria haver uma aliança 
interclassista, uma frente única, com classe média, intelectuais, estudantes, 
camponeses, trabalhadores industriais e outros setores interagindo para impulsionar 
a luta contra o imperialismo e para as mudanças estruturais dentro de um 
determinado país. Por isso, Mella insiste em que a APRA seria indo-americanista, 


populista e nacionalista. 


Nesse contexto, Mariátegui também se mostra um crítico da APRA e de suas 
concepções. O "Amauta" certamente defende as tradições indo-americanas, mas não 
considera que estas possam superar o marxismo. Em outras palavras, o marxismo 
seria um "método", que deveria ser utilizado de forma criativa e original pelos 
teóricos do continente para adaptá-lo à realidade local. Não haveria o intuito de 
superação per se da doutrina, mas, sim, sua continuação, evolução e 
desenvolvimento. Ou seja, saber usá-la com sua "flexibilidade dialética" em quaisquer 
circunstâncias. Justamente por isso, ele poderá analisar as questões específicas da 
região, respeitando suas peculiaridades, e, ao mesmo tempo, também terá a 
capacidade de observar essas mesmas questões dentro de um painel mais amplo das 
relações políticas e econômicas internacionais e do próprio processo histórico do 
capitalismo. Os intelectuais da APRA tentam acusá-lo de "europeizante", não só por 
sua estada no Velho Continente como também por utilizar prioritariamente o 
método marxista - para eles europeu - em contraposição ao aprismo, supostamente 
defensor das tradições e formas de pensar indígenas locais. Mariátegui certamente 
usa um instrumental "europeu" para criar um “nacionalismo peruano" pleno - para 
ele fundamental - e levar adiante uma "tarefa americana'. Ou seja, ele "mariateguiza" 
Marx, torna as idéias marxistas mais flexíveis, adaptando a doutrina a seu país. De 
acordo com o `Amauta", não haveria salvação para a Indo-América sem a ciência e o 
pensamento europeus. Ao mesmo tempo, porém, ele usa um arcabouço teórico 
ocidental para elaborar um socialismo com características próprias de sua região. A 
diferença entre os dois pensadores parece sutil, mas é profunda. Para Haya, a 
descentralização do marxismo teria sido provocada de "fora", saindo de um centro, a 
Europa, e sendo reinterpretada em outro, a América Latina, enquanto, de acordo 
com Mariátegui, a "descentralização" do marxismo não partiria de um centro ao 
outro, mas de dentro do próprio marxismo, que deveria ter em si mesmo essa 
flexibilidade teórica para se adaptar às diferentes realidades e ter a possibilidade de 
se expressar de diversas maneiras distintas. Ou seja, a superação não é do método 
marxista, que seria correto, mas apenas da perspectiva européia. Um marxismo 


"nacional", portanto, estaria de acordo com a doutrina marxista, mesmo que 


adaptado a uma outra realidade. 


De qualquer forma, por discordar dos rumos da APRA, que abriam caminho para 
o populismo, no dia 7 de outubro de 1928 Mariátegui ajuda a fundar o Partido 
Socialista do Peru, que, de acordo com alguns dirigentes da Terceira Internacional, 
seria uma mistura de aprismo com comunismo. Na ocasiáo, é eleito secretário-geral 
da organizacáo. É importante lembrar que Mariátegui náo funda um partido 
"comunista", mas, sim, explicitamente, um agrupamento com a designacáo de 
"socialista". O "Amauta" é grande admirador de Lenin e da revolução russa, mas nem 
por isso aceita manter-se dentro das normas rígidas impostas pelo Comintern. A 
decisáo do periodista peruano, portanto, foi pensada e teve como objetivo dar maior 
mobilidade e flexibilidade á sua organizacáo e trabalhar para a construcáo de um 
socialismo com características próprias e contra, como ele mesmo dizia, os pedantes 
professores tedescos da mais-valia, assim como contra a burocracia dos partidos e 
sindicatos repletos de mesurados ideólogos e prudentes funcionários impregnados 
de ideologia burguesa. Em outras palavras, se Mariátegui se define como marxista e 
"comunista", náo é por aderir aos preceitos do Comintern, mas sim por sua trajetória 
intelectual e suas experiéncias políticas muito particulares. A fundacáo do Partido 
Socialista tem como objetivo possibilitar a organizacáo de uma "moral dos 
produtores", aumentando a base diretiva das classes populares, em outros setores, na 
grande tarefa de construir um socialismo indoamericano com características 
próprias. Sua intencáo é criar um novo Estado nacional que tenha a ampla 
participação não só do proletariado como também do campesinato indígena, o que 
era uma posicáo muito diferente daquela defendida por boa parte dos marxistas da 


época. O indigenismo, portanto, seria revolucionário. 


No início de 1929 ele também ajuda a organizar a Confederacáo Geral dos 
Trabalhadores do Peru, que tem seu comité provisório escolhido em 17 de maio 
daquele ano. O Partido Socialista, naquela ocasiáo, recebe convites e envia cinco 
membros da nova CGTP para o Congresso Sindical Latino-Americano, que seria 


realizado naquele més em Montevidéu. A Primeira Conferéncia Comunista Latino- 


Americana, em Buenos Aires, que ocorre em junho, conta ainda com a presenca de 
dois militantes da central. Mesmo assim, o Biró Sul-Americano da Terceira 
Internacional tem uma opiniáo desfavorável sobre o partido que acabara de ser 
criado por Mariátegui, já que este deveria obrigatoriamente estar submetido ao 
mando irrestrito do Comintern. É nesse momento que a saúde do "Amauta" piora 
novamente. Em marco de 1930, ele é levado mais uma vez ao hospital, onde fica por 
trés semanas. Uma junta médica, encabecada pelo Dr. Fortunato Quesada e composta 
pelos médicos Constantino Carvallo, Guillermo Gastaneta, Eduardo Goicochea, 
Hugo Pesce e Carlos Roe, tenta salvar o teórico socialista. Mesmo com duas 
operações de emergência e uma breve melhora, a infecção estafilocócica volta a se 
espalhar, fazendo com que sua saúde piore. Ainda tem tempo de renunciar 
oficialmente como secretário-geral do partido, indicando Eudocio Ravines para o 
cargo, mas náo resiste a enfermidade. No dia 16 de abril de 1930, Mariátegui morre 
na Clínica Villarán, na capital do país. Seu corpo é levado no dia seguinte pelas ruas 
de Lima, seguido por membros da CGTP e por milhares de trabalhadores, estudantes, 
artistas e intelectuais, cantando e empunhando bandeiras vermelhas durante todo o 
percurso do cortejo. O líder revolucionário náo chegou a completar 36 anos de idade. 
A doenca, até hoje, é motivo de controvérsias. Alguns estudiosos afirmam que José 
Carlos Mariátegui poderia ter sofrido de uma osteomielite crónica, enquanto outros 
sugerem uma tuberculose inflama tória. Ele deixa dois livros quase prontos - que náo 
puderam ser publicados naquele momento - outros dois em projeto, escritos 


parcialmente, e uma série de tarefas políticas em andamento. 


A presente edicáo reúne textos significativos da obra de Mariátegui, que incluem 
temas fundamentais discutidos por ele na imprensa de seu país. Utilizando 
personalidades e acontecimentos de sua época como temas destes breves artigos, o 
Amauta" aborda assuntos como o fascismo, a "democracia', a arte e a política em 
geral. Com eles podemos conhecer suas impressões sobre Mussolini e sua mudança 
de atitude em relação à figura de D'Annunzio; sua desconfiança em relação à 
"democracia" norte-americana, explicitada nos textos sobre Wilson e Hoover; sua 


admiração - ainda que em momentos fizesse ressalvas - por figuras como Eugene 


Debs, Jean Jaures, Leon Trotsky, Zinoviev, Obregón, Maróf, Gandhi, Tagore e José 
Ingenieros - que, mesmo muito diferentes entre si, possuíam tracos que ele admirava 
- e seu contínuo interesse pela literatura, com os artigos sobre Máximo Górki, André 
Gide, Anatole France e Oliverio Girondo. Estes artigos mostram o estilo sousado e 
polêmico de Mariátegui e sua visão original de fatos e personagens do início do 
século XX, o que denuncia a que distância estava em relação a alguns marxistas 


ortodoxos de sua época. 





A benévola insistência de alguns amigos me fez decidir a coligir num livro 
uma parte de meus artigos dos últimos anos sobre figuras e aspectos da vida 
mundial": 


Penso que não é possível apreender em uma teoria o panorama completo do 
mundo contemporâneo e que, sobretudo, não é possível fixar em uma teoria 


seu movimento: temos de explorá-lo e conhecé-lo, episódio por episódio, faceta 
por faceta. Nosso juízo e nossa imaginacáo se sentiráo sempre atrasados em 
relação à totalidade do fenómeno. Por conseguinte, o melhor método para 
explicar e traduzir nosso tempo é, talvez, um método um pouco jornalístico e 
um pouco cinematográfico. 


Náo sou um espectador indiferente do drama humano. Sou, pelo contrário, 
um homem com uma filiacáo e uma fé. Este livro náo tem mais valor do que o 
de ser um registro leal do espírito e da sensibilidade de minha geracáo. Eu o 
dedico, por isso, aos homens novos, aos homens jovens da América indo- 
ibérica. 


(José Carlos Mariátegui, prefácio de La escena contemporánea, Lima, 1925) 


BENITO MUSSOLINI! 


1 Publicado originalmente com o título "Mussolini e o fascismo", no livro La 


escena contemporánea, Lima, Minerva, 1925. 


Fascismo e Mussolini sáo duas palavras consubstanciais e solidárias. Mussolini é o 
animador, o líder, o duce máximo do fascismo, que por sua vez é sua plataforma, 
tribuna e veículo. Para explicarmos uma parte desse episódio da crise européia, 


recorramos rapidamente a história dos fasci e de seu caudilho. 


Mussolini, como se sabe, é um político de origem socialista. Náo teve dentro do 
socialismo uma posição centrista nem moderada, mas sim extremista e 
incandescente. Teve um papel condizente com seu temperamento, já que é, espiritual 
e organicamente, um extremista: está na extrema esquerda ou na extrema direita. De 
1910 a 1911, foi um dos líderes da esquerda socialista e, em 1912, dirigiu a expulsão 
do seio socialista de quatro deputados partidários da colaboração ministerial: 
Bonomi, Bissolati, Cabrini e Podrecca. Passou então a dirigir o jornal Avanti. Vieram 
em seguida 1914 e a Guerra. O socialismo italiano exigiu a neutralidade do país, mas 
Mussolini, invariavelmente inquieto e beligerante, se rebelou contra o pacifismo de 
seus correligionários e defendeu a intervenção da Itália no conflito. Inicialmente deu 
a seu intervencionismo um enfoque revolucionário, sustentando que estender e 
radicalizar a guerra significaria apressar a revolução européia. Mas, na realidade, em 
sua postura intervencionista havia uma psicologia guerreira que não combinava com 
a atitude tolstoyana e passiva de neutralidade. Em novembro de 1914, Mussolini 
abandonou a direção do Avanti e fundou em Milão Il Popolo d'Italia para defender o 
ataque à Áustria. A Itália se uniu à Entente. Mussolini, o propagandista da 


intervenção, foi também, consequentemente, um soldado da intervenção. 


Chegaram a vitória, o armistício e a desmobilização. Tudo isso trouxe também um 
período de ociosidade para os intervencionistas. D'Annunzio, nostálgico de gestas e 
epopéias, realizou a aventura de Fiume, enquanto Mussolini criou osfasci di 
combattimento: lanças ou feixes de combatentes. Mas na Itália o momento era 


revolucionário e socialista. Para aquele país, a guerra havia sido um mau negócio. A 


Entente lhe havia concedido uma magra participacio no butim. Esquecida da 
contribuicáo das armas italianas para a vitória, lhe havia regateado teimosamente a 
possessáo de Fiume. A Itália, em suma, havia saído da guerra com uma sensacáo de 
descontentamento e de desencanto. Realizaram-se, sob essa influência, as eleições, e 
os socialistas acabaram conquistando 155 cadeiras no Parlamento. Mussolini, 


candidato por Milão, foi estrondosamente derrotado pelos votos socialistas. 


Mas esses sentimentos de decepção e de depressão nacionais eram propícios a 
uma violenta reação nacionalista. E foram a raiz do fascismo. A classe média em 
geral é peculiarmente suscetível aos mais exaltados mitos patrióticos, e a italiana, 
particularmente, sentia-se distante e adversária da classe proletária socialista: não 
perdoava sua atitude de neutralidade, seus altos salários, os subsídios do Estado e as 
leis sociais que durante e depois da guerra havia conseguido pelo medo da revolução. 
A classe média padecia e sofria com a idéia de que o proletariado, neutro e até 
mesmo derrotista, acabasse usufruindo de uma guerra que havia rejeitado e cujos 
resultados desvalorizava, diminuía e desdenhava. Esse mau humor da classe média 
encontrou um lar no fascismo. Mussolini atraiu, assim, a classe média a seus fasci di 


combattimento. 


Alguns dissidentes do socialismo e do sindicalismo se alistaram nos fasci, 
contribuindo, com sua experiência e sua destreza, na organização e captação de 
massas. O fascismo não era, todavia, uma seita programática e conscientemente 
reacionária e conservadora: ele se considerava revolucionário. Sua propaganda tinha 
matizes subversivos e demagógicos. Posicionava-se, por exemplo, contra os novos 
ricos. Seus princípios - de tendências republicanas e anticlericais - estavam 
impregnados de uma confusão mental da classe média que, instintivamente 
descontente e desgostosa com a burguesia, era vagamente hostil ao proletariado. Os 
socialistas italianos cometeram o erro de não usar armas políticas sagazes para 
modificar a atitude espiritual da classe média. Mais ainda, acentuaram a inimizade 
entre o proletariado e a piccola borghesia - assim chamada e tratada de forma 


desdenhosa por alguns solenes teóricos da ortodoxia revolucionária. 


A Itália entrou num período de guerra civil. Assustada pelas chances da 
revolucáo, a burguesia, solícita, armou, abasteceu e estimulou o fascismo; e O 
empurrou à perseguição truculenta do socialismo, à destruição dos sindicatos e 
cooperativas revolucionárias, à quebra de greves e insurreições. O fascismo se 
converteu, assim, numa milícia numerosa e aguerrida e acabou por ser mais forte que 
o próprio Estado. Então reclamou o poder. As brigadas fascistas conquistaram Roma, 
e Mussolini, em "camisa negra", ascendeu ao governo, obrigando a maioria do 


Parlamento a lhe obedecer e inaugurando um regime e uma era fascista. 


Sobre Mussolini se escreveu muita ficção e pouca realidade. Por causa de sua 
beligerância política, quase não é possível uma definição objetiva e nítida de sua 
personalidade e sua figura. Algumas definições são ditirámbicas e cortesás; outras, 
rancorosas e panfletárias. Mussolini é conhecido, episodicamente, através de 
anedotas e fotografias. Diz-se, por exemplo, que ele é o artífice do fascismo. Acredita- 
se que Mussolini "fez" o fascismo. Ora, Mussolini é um agitador treinado, um 
organizador experimentado, um personagem vertiginosamente ativo. Sua atividade, 
seu dinamismo e sua tensão influíram enormemente no fenômeno fascista. 
Mussolini, durante a campanha fascista, falava em três ou quatro cidades num 
mesmo dia: usava o avião para ir de Roma a Pisa, de Pisa a Bolonha, de Bolonha a 
Milão. Ele é voluntarista, dinâmico, verborrágico, italianíssimo, singularmente 
dotado para agitar as massas e excitar multidões: foi o organizador, o animador, o 
condottiere do fascismo. Mas não foi seu criador, não foi seu artífice. Extraiu de um 
estado de ânimo um movimento político; mas não modelou esse movimento à sua 
imagem e semelhança, nem deu um espírito nem um programa ao fascismo. Ao 
contrário, foi o fascismo que deu seu espírito a Mussolini. Sua consubstanciação e 
identificação ideológica com os fascistas o obrigou a exonerar e a purgar seus últimos 
resíduos socialistas. Mussolini precisou assimilar o anti-socialismo e o chauvinismo 
da classe média para enquadrá-la e organizá-la nas fileiras dos fasci di 
combattimento, assim como teve de definir sua política como rea cionária, anti- 


socialista e anti-revolucionária. O caso de Mussolini se distingue nesse sentido dos 


casos de Bonomi, de Briand* e outros ex-socialistas. Bonomi e Briand nunca se viram 





forcados a romper explicitamente com sua origem socialista. Atribuíram-se, isto sim, 
um socialismo mínimo, homeopático. Mussolini, ao contrário, chegou a dizer que se 
envergonhava de seu passado socialista, como um homem maduro se envergonha de 


suas cartas de amor de adolescente, e saltou do socialismo mais extremo ao 





conservadorismo mais radical. Não atenuou nem reduziu seu socialismo: 


abandonou-o total e integralmente. Seus rumos econômicos, por exemplo, são 
adversos a uma política de intervencionismo, de estatismo, de fiscalismo. Não 
aceitam o tipo transacional de Estado capitalista e empresário: tendem a restaurar o 
tipo clássico de Estado arrecadador e policial. Seus pontos de vista de hoje são 
diametralmente opostos aos de ontem. Mussolini era convicto de suas idéias ontem 
como é hoje. Qual foi, então, o mecanismo ou processo de sua conversão de uma 
doutrina a outra? Não se trata de um fenômeno cerebral; trata-se de um fenômeno 
irracional. O motor dessa mudança de atitude ideológica não foi a idéia; foi o 
sentimento. Mussolini não se desembaraçou de seu socialismo, nem intelectual, nem 
conceitualmente. O socialismo não era nele um conceito, mas sim uma emoção, do 
mesmo modo que o fascismo tampouco é nele um conceito, mas sim também uma 
emoção. Observemos um dado psicológico e fisionômico: Mussolini nunca foi um 
intelectual, mas sim um sentimental. Na política e na imprensa não foi um teórico 
nem um filósofo, mas sim um retórico e um condutor. Sua linguagem não foi 
programática, nem principista, nem científica, mas sim passional e sentimental. Os 
discursos mais fracos de Mussolini foram aqueles em que tentou definir a filiação e a 


ideologia do fascismo. O programa do fascismo é confuso, contraditório, 
heterogêneo: contém, mesclados péle-méle2, conceitos liberais e sindicalistas. Melhor 





dizendo, Mussolini não deu ao fascismo um verdadeiro programa, ditou-lhe um 


plano de ação. 


Mussolini passou do socialismo ao fascismo e da revolução à reação por uma via 
sentimental e não conceitual. Todas as apostasias históricas foram, provavelmente, 
um fenômeno espiritual. Mussolini, extremista da revolução ontem, extremista da 
reação hoje, nos lembra Juliano. Como esse imperador, personagem de Ibsen e de 


Merechkovski, Mussolini é um ser inquieto, teatral, alucinado, supersticioso e 


misterioso que se sentiu eleito pelo Destino para decretar a perseguicáo do novo deus 


e repor em seu altar os moribundos deuses antigos. 


GABRIELE D ANNUNZIO! 


1 Publicado originalmente com o título "D'Annunzio e o fascismo" no livro La 


escena contempordnea, Lima, Minerva, 1925. 


D'Annunzio não é fascista. Mas o fascismo é d'annunziano. O fascismo usa 
costumeiramente uma retórica, uma técnica e uma postura d'annunzianas. O grito 
fascista de "Ela, eia, alalá" é um grito da epopéia de D'Annuzio. As origens espirituais 
do fascismo estão na literatura e na vida de D'Annunzio. Ele pode, portanto, renegar 
o fascismo; mas o fascismo não pode renegá-lo. D'Annunzio é um dos criadores, um 


dos artífices do estado de ânimo no qual se incubou e se modelou o fascismo. 


Mais ainda: todos os capítulos recentes da história italiana estão saturados de 
d'annunzianismo. Adriano Tilgher, num denso ensaio sobre a Terza Italia, define o 
período pré-bélico de 1905 a 1915 como "o reino incontestado da mentalidade 
d'annunziana, nutrida de recordações da Roma imperial e das comunas italianas da 
Idade Média, formada de naturalismo pseudopagão, de aversão ao sentimentalismo 
cristão e humanitário, de culto à violência, de desprezo pelo vulgo profano curvado 
sobre o trabalho servil, de diletantismo quilometrofágico com um vago delírio de 
grandes palavras e de gestos imponentes". Durante esse período, constata Tilgher, a 
pequena e a média burguesia italiana se alimentaram da retórica de uma imprensa 
dirigida por literatos fracassados, totalmente impregnados de d'annunzianismo e de 


nostalgias imperiais. 


E na guerra contra a Áustria - uma gesta d'annunziana - se gerou o fascismo - 
também uma gesta d'annunziana. Todos os líderes e capitães do fascismo provêm da 
facção que se envolveu com o governo neutralista de Giolitti e conduziu a Itália à 
guerra. As brigadas do fascismo se chamaram inicialmente feixes de combate. O 
fascismo foi uma emanação da guerra. A aventura de Fiume e a organização dos fasci 
foram dois fenômenos gêmeos e sincrônicos. Os fascistas de Mussolini e os arditi de 
D'Annunzio confraternizavam. Uns e outros se lançavam a suas empresas ao grito de 
"Eia, eia, alalá"! O fascismo e o fiumanismo se amamentavam nas tetas da mesma 


loba, como Rômulo e Remo. Mas, assim como Rômulo e Remo, o destino queria que 


um matasse o outro. O fiumanismo sucumbiu em Fiume afogado em sua retórica e 
em sua poesia. E o fascismo se desenvolveu, livre da concorréncia de todo 


movimento similar, a expensas dessa imolacáo e desse sangue. 


O fiumanismo resistia em descer do mundo astral e olímpico de sua utopia ao 
mundo contingente, precário e prosaico da realidade. Sentia-se por cima da luta de 
classes, por cima do conflito entre a idéia individualista e a idéia socialista, por cima 
da economia e de seus problemas. Isolado da terra, perdido no éter, o fiumanismo 
estava condenado á evaporacáo e á morte. O fascismo, no entanto, tomou posicáo na 
luta de classes e, explorando a ojeriza da classe média contra o proletariado, a 
enquadrou em suas fileiras e a levou á luta contra a revolucáo e contra o socialismo. 
Todos os elementos reacionários e conservadores que estavam mais ansiosos por um 
comando decidido a combater a revolucáo do que por um político inclinado a 
pactuar com ela, se alistaram e se concentraram nos quadros do fascismo. 
Exteriormente, o fascismo conservou seus ares d'annunzianos; mas interiormente seu 
novo conteúdo e estrutura social desalojaram e sufocaram a rarefeita ideologia 
d'annunziana. O fascismo cresceu e venceu, náo como movimento d'annunziano, 
mas sim como movimento reacionário; não como interesse superior à luta de classes, 
mas sim como interesse de uma das classes beligerantes. O fiumanismo era mais um 
fenômeno literário do que político. O fascismo é um fenômeno eminentemente 
político. O condotiere do fascismo tinha que ser, por conseguinte, um político, um 
caudilho agitador, plebiscitário, demagógico. E por isso o fascismo encontrou em 
Benito Mussolini - e não em Gabriel D'Annunzio - seu duce, seu animador. O 
fascismo necessitava de um líder pronto a usar, contra o proletariado socialista, o 
revólver, o bastão e o óleo de rícino. E poesia e óleo de rícino são duas coisas 


inconciliáveis e dissímiles. 


A personalidade de D'Annunzio é arbitrária, versátil e não cabe dentro de um 
partido: ele é um homem sem filiação ou disciplina ideológica. Aspira a ser um 
grande ator da história. Não lhe preocupa senão sua grandeza, seu destaque, sua 


estética. Não obstante, D'Annunzio mostrou, apesar de seu elitismo e seu 


aristocratismo, uma frequente e instintiva tendência à esquerda e à revolução. Em 
D'Annunzio não há uma teoria, uma doutrina, um conceito: há sobretudo um ritmo, 
uma música, uma forma, que tiveram, entretanto, em alguns sonoros episódios da 
história do grande poeta, um matiz e um sentido revolucionários. É que D'Annunzio 
ama o passado; mas ama ainda mais o presente. O passado o provê e o abastece de 
elementos decorativos, de esmaltes arcaicos, de cores raras e de hieróglifos 
misteriosos. Mas o presente é a vida. E a vida é a fonte da fantasia e da arte. E, 
enquanto a reação é o instinto de conservação, o estertor agonizante do passado, a 


revolução é a gestação dolorosa, o parto sangrento do presente. 


Quando, em 1900, D'Annunzio ingressou na Cámara italiana, sua carência de 
filiacáo e falta de ideologia o levaram a um assento entre os conservadores. Mas, num 
dia de polémica emocionante entre a maioria burguesa e dinástica e a extrema 
esquerda socialista e revolucionária, D'Annunzio, ausente da controvérsia teórica, 
sensível somente ao pulsar e à emoção da vida, se sentiu atraído magneticamente 
para o campo de gravitação da minoria. E falou assim à extrema esquerda: "No 
espetáculo de hoje vi, de um lado, muitos mortos que gritam e, de outro, poucos 
vivos e eloquentes. Como homem de intelecto, caminho para a vida". D'Annunzio 
não caminhava para o socialismo nem para a revolução. Nada sabia nem queria saber 
de teorias nem de doutrinas. Caminhava simplesmente para a vida. A revolução 


exercia nele a mesma atração natural e orgânica que o mar, que o campo, que a 


mulher, que a juventude e que o combate. 


E, depois da guerra, D'Annunzio voltou a aproximar-se várias vezes da revolução. 


Quando ocupou Fiume, disse que o fiumanismo era a causa de todos os povos 
oprimidos e irredentos2. E enviou um telegrama a Lenin. Pare ce que Lenin quis 


responder-lhe, mas os socialistas italianos se opuseram a que os Soviets levassem a 
sério o gesto do poeta. D'Annunzio convidou todos os sindicatos de Fiume a 
colaborar com ele na elaboração da constituição fiumana. Alguns homens da ala 
esquerda do socialismo, inspirados por um instinto revolucionário, propugnaram por 


um entendimento com D'Annunzio. Mas a burocracia do socialismo e dos sindicatos 


rechaçou e excomungou essa proposta herética, declarando D'Annunzio um 
diletante, um aventureiro. A heterodoxia e o individualismo do poeta repugnavam 
seu sentimento revolucionário. Privado de toda cooperacáo doutrinária, ele deu a 
Fiume uma constituicáo retórica, de tom épico, que é, sem dúvida, um dos mais 
curiosos documentos da literatura política desses tempos. Na capa da Constituicáo 
do Arengo del Carnaro estáo escritas estas palavras: "A vida é bela e digna de ser 
magnificamente vivida". E em seus capítulos e incisos, a Constituição de Fiume 
assegura aos cidadáos do Arengo del Carnaro uma assisténcia ampla, generosa e 
infinita para seu corpo, alma, imaginação e músculos. Na Constituição de Fiume 
existem toques de comunismo. Náo do moderno, científico e dialético comunismo de 
Marx e de Lenin, mas sim do utópico e arcaico comunismo da República de Platáo, 
da Cidade do Sol de Campanella e da Cidade de San Rafael de John Ruskin. 


Liquidada a aventura de Fiume, D'Annunzio teve um período de contato e de 
negociacóes com alguns líderes do proletariado. Em sua vila de Gardone, se 
entrevistaram com ele D'Aragona e Baldesi, secretários da Confederacáo Geral do 
Trabalho. Recebeu também a visita de Tchitcherin, que retornava de Génova à 
Rússia. Pareceu entáo iminente o acordo de D'Annunzio com os sindicatos e com o 
socialismo. Eram os dias em que os socialistas italianos, desvinculados dos 
comunistas, pareciam próximos a colaboracáo ministerial. Mas a ditadura fascista 


estava em andamento. E, em vez de D'Annunzio e os socialistas, foram Mussolini e os 


"camisas negras" que conquistaram a Cidade Eterna. 


D'Annunzio tem boas relacóes com o fascismo. A ditadura dos "camisas negras" 
flerta com o Poeta, que, de seu retiro de Gardone, a observa sem rancor nem 
antipatia. Mas se mantém esquivo e intratável a qualquer colaboracáo. Mussolini 
patrocinou o pacto marinheiro, redigido pelo Poeta, o qual é uma espécie de 
padrinho da gente do mar. Os trabalhadores do mar se submetem voluntariamente a 
sua arbitragem e a seu império. O poeta de La Nave exerce sobre eles uma 
autoridade patriarcal e teocrática. Proibido de legislar para a terra, se contenta em 


legislar para o mar, que o compreende melhor. 


Mas a história tem como cenário a terra e náo o mar. E tem como assunto central 
a política e náo a poesia. A política que reclama de seus atores contato constante e 
metódico com a realidade, com a ciéncia, com a economia e com todas aquelas coisas 
que a megalomania dos poetas desconhece e desdenha. Em uma época normal e 
calma da história, D'Annunzio náo teria sido um protagonista da política, porque 
nesses períodos a política é um negócio administrativo e burocrático. Mas nessa 
época de neo-romantismo e de renascimento do Herói, do Mito e da Acáo, a política 
deixa de ser um oficio sistemático da burocracia e da ciéncia. D'Annunzio tem, por 
isso, um lugar na política contemporánea. Só que, ondulante e arbitrário, náo pode 
imobilizar-se dentro de uma seita nem alistar-se em um grupo. Não consegue 


caminhar nem com a reação nem com a revolução e é menos capaz ainda de afiliar-se 


à eclética e sagaz zona intermediária da democracia e da reforma. 


Assim, sem que D'Annunzio seja consciente nem especificamente reacionário, a 
reação é paradóxica e enfaticamente d'annunziana e, na Itália, tomou do 
d'annunzianismo o gesto, a pose e o sotaque. Em outros países a reação é mais sóbria, 
brutal e despida. Já na Itália, país da eloquência e da retórica, a reação necessita 
erguer-se sobre um pedestal suntuosamente decorado pelos frisos, pelos baixos- 


relevos e pelas volutas da literatura d'annunziana. 


H. G. WELLS! 


1 Publicado originalmente com título "H.G.Wells e o fascismo" em Variedades, 
Lima, 14 de maio de 1927. 


O julgamento sobre o presente de um homem hábil em traduzir o passado e em 
imaginar o futuro tem sempre um interesse conspícuo, sobretudo se esse homem é 
Mr. H.G.Wells, conhecido no mundo inteiro como um metódico explorador da 
história e da utopia. Wells, em sua posicáo de historiador e romancista, se pós a 
observar "como anda o mundo" e a comunicar ao público, através de artigos, suas 
impressões. Um de seus textos mais comentados até hoje é o que se propõe a 


responder a pergunta: O que é o fascismo? 


Wells decidiu julgar e definir o fascismo quando acreditou já dispor de material 
abundante para esse exame. Teve mais pressa e menos prudéncia, contudo, para 
estudar a revolucáo bolchevique. A experiéncia soviética e o cenário moscovita 
provavelmente o atraíram mais por suas miragens romanescas de utopia social. Seu 
livro de impressões sobre a Rússia de Lenin, relido a certa distância, lhe deve haver 
revelado a diferença que existe entre suas especulações habituais de historiador e 
romancista e o excepcional empreendimento de compreender e julgar uma 


revolução, seu espírito e seus homens. 


O fascismo já não é mais a mesma nebulosa dos dias da marcha a Roma, quando 
se dobravam perante ele muitos eminentes liberais que certamente tinham grande 
estima pelo autor de The Outline of History. O trabalho de estudar o tema se 
apresenta, portanto, bastante facilitado. O estudioso conta hoje com um farto 
conjunto de conceitos que definem os diversos fatores da formação do fascismo: o 
experimento governamental de Benito Mussolini já chegou a seu quarto aniversário. 


O julgamento de H.G.Wells se move, assim, sobre uma base ampla e segura. 


Talvez por isso não contenha proposições originais a respeito das origens do 
movimento fascista. H.G.Wells, nesse estudo, segue mais ou menos o mesmo 
itinerário que outros críticos do fascismo: encontra as raízes espirituais deste no 


d'annunzianismo e no "futurismo" marinettiano, já classificados como fenômenos 


análogos. 


E, logicamente, tampouco em suas conclusões Wells oferece qualquer 
originalidade. Sua atitude é a característica de um reformista, de um democrata, 
ainda que atormentado por uma série de "dúvidas sobre a democracia! e de 
inquietudes a respeito da reforma. O fascismo lhe parece algo assim mais como um 
cataclismo do que como a consequência e o resultado da quebra da democracia 
burguesa e da derrota da revolução proletária na Itália. Evolucionista convicto, Wells 
não pôde conceber o fascismo como um fenômeno possível dentro da lógica da 
história. Tem que entendê-lo como um fenômeno de exceção. Para ele, o fascismo é 
um movimento monstruoso, teratológico, possível de ocorrer somente entre um 
povo de educação defeituosa, propenso a todas as exuberâncias da ação e da palavra. 
Mussolini, diz Wells, "é um produto mórbido da Itália". E o povo italiano, um povo 


que não estudou devidamente a geografia nem a história universais. 


Nessa, como quase em todas as atitudes intelectuais de H.G.Wells, se identificam 


facilmente as qualidades e os defeitos do pedagogo, do evolucionista e do inglês. 


Pode-se perceber o pedagogo não somente pelo corte didático da exposição, mas 
também pelo próprio fundo de seu julgamento. Wells pensa que uma das causas do 
fascismo é o deficiente desenvolvimento do ensino secundário e superior na nação 
italiana. As escolas de má qualidade e as universidades, insuficientes, foram a seu 
juízo o primeiro fator para criar o sentimento fascista. Mas esse conceito não tem o 
sentido geral que necessitaria para ser admitido e sancionado. Wells parece localizar 
o problema nos ensinos secundário e universitário e, mais especificamente ainda, no 


ensino de geografia e história universais. 


E esse gesto denuncia o inglês. O Império britânico não seria concebível sobre a 
base de um povo pouco instruído na geografia universal. Para o inglês, a geografia é 
obrigatoriamente a disciplina que tem maior importância. Um homem culto da 
Bélgica ou da Suíça pode ignorar essa ciência; um inglês não. Sem um sólido 
conhecimento da geografia, a Inglaterra não conseguiria conservar nem o domínio 


dos mares nem seu império colonial em todos os continentes. Explica-se, assim, que 


um professor inglés considere escassamente instruídos em geografia a todos os 
homens de outras nacionalidades. E o mesmo acontece em relação à história. A 
história e a sociologia, no conceito de um inglés, quase náo tém outro propósito 
senáo o de demonstrar como todo o progresso humano culmina no Império británico 


e como a evolucáo da espécie humana culmina no inglés. 


Há outra razáo para que o fascismo pareca a um professor inglés o resultado de 
uma particular ignoráncia da geografia e história universais: o fascismo é 
imperialista. Os fascistas se propõem a restaurar o Império romano. O sonho de 
Mussolini é a reconstrução da Roma imperial. Conseqientemente, ele incomoda 
particularmente o sentimento imperialista de todo cidadão britânico, que não 
consegue explicar o ideal fascista senão como o fruto de uma incipiente e retardada 


instrução em geografia e história. 


O evolucionista, certamente, não está menos presente e visível em H. G. Wells e 
em suas opiniões, assim como é compatível com o seu lado inglês e pedagogo. Toda a 
pedagogia do anteguerra repousa em uma fé absoluta no dogma do progresso. E o 
evolucionismo, em todos seus planos, se delineia cada dia mais nitidamente como 
um produto típico da mentalidade britânica. Todas as teses evolucionistas tendem a 
provar fundamentalmente que o futuro humano será uma continuação da história 


inglesa, que coroa o esforço de todas as raças e culturas. 


Se a Grã-Bretanha e o evolucionismo não estivessem em crise e se muitos dos 
sintomas não assinalassem a sua decadência, as opiniões de Mr. H. G. Wells sobre o 
fascismo seriam muito mais consideráveis e transcendentes. Mas em nossos dias, o 
fascismo tem pouco a temer da crítica reformista e democrática, ainda que ela venha 
de um escritor da estatura de Wells. Com o simples e desgastado arsenal 
evolucionista e liberal já não é mais possível uma séria ofensiva teórica contra o 
fascismo e seu condottiero. O pensamento e a ação revolucionários, como o próprio 
Mr. Wells reconhece com as suas "dúvidas sobre a democracia", têm armas mais 


modernas e mais contundentes. 


DAVID LLOYD GEORGE! 


1 Publicado originalmente com o título "Lloyd George" no livro La escena 


contemporánea, Lima, Minerva, 1925. 


Lenin é o político da revolução; Mussolini é o político da reação; e Lloyd George é 
o político do compromisso, da transação e da reforma. Eclético, equilibrado e 
mediador, igualmente distante tanto da esquerda quanto da direita, Lloyd George 
não é um construtor nem da nova nem da velha ordem. Desprovido de qualquer 
adesão ao passado e de toda a impaciência do futuro, Lloyd George não deseja ser 
senão um artesão, um construtor do presente. Ele é um personagem sem filiação 
dogmática, sectária, rígida. Não é individualista nem coletivista; não é 
internacionalista nem nacionalista: por isso, arregimenta o liberalismo britânico. Mas 
esse rótulo de liberal corresponde mais a uma razão de classificação eleitoral do que 
de diferenciação programática. Liberalismo e conservadorismo são hoje duas escolas 
políticas superadas e deformadas. Atualmente não assistimos a um conflito dialético 
entre o conceito liberal e o conservador, mas sim a um contraste real, a um choque 


histórico entre a tendência a manter a organização capitalista da sociedade e a 


tendência a substituí-la com uma organização socialista e proletária. 


Lloyd George não é um teórico, um hierofante de qualquer dogma econômico, 
nem um político; é um conciliador quase agnóstico. Carece de pontos de vista 
rígidos. Seus pontos de vista são provisórios, mutáveis, precários e móveis. Lloyd 
George se apresenta em constante retificação, em permanente revisão de suas idéias. 
A apostasia supõe translação de uma posição extremista a outra posição antagônica, 
também extremista. E Lloyd George ocupa invariavelmente uma posição centrista, 
transacional, intermediária. Seus movimentos de translação não são, por 
conseguinte, radicais e violentos, mas sim graduais e mínimos. Lloyd George é, 
estruturalmente, um político possibilista. Pensa que a linha reta é, na política como 
na geometria, uma linha teórica e imaginária. A superfície da realidade política é 
acidentada como a superfície da Terra. Sobre ela não se podem traçar linhas retas, 


senão linhas geodésicas. Lloyd George, por isso, não busca na política a rota ideal, 


mas sim a rota mais geodésica. 


Para esse cauteloso e perspicaz político, o hoje é uma transação entre o ontem e o 


amanhã. Lloyd George não se preocupa como foi nem como será, mas sim como é. 


Nem douto nem erudito, Lloyd George é, antes de tudo, um tipo refratário à 
erudição e ao pedantismo. Essa condição e sua falta de fé em toda doutrina o 
preservam da rigidez ideológica e dos principismos sistemáticos. Antípoda do 
catedrático, Lloyd George é um político de fina sensibilidade, dotado de órgãos ágeis 
para a percepção original, objetiva e cristalina dos fatos. Não é um comentador, nem 
um espectador, mas sim protagonista, um ator consciente da história. Sua retina 
política é sensível à impressão veloz e estereoscópica do panorama circundante. Sua 
falta de apreensões e de escrúpulos dogmáticos lhe permite usar os métodos e os 
instrumentos mais adaptados a seus objetivos. Lloyd George assimila e absorve 
instantaneamente as sugestões e as idéias úteis a sua orientação espiritual. É discreto, 
sagaz e flexivelmente oportunista. Não se obstina jamais. Trata de modificar a 
realidade contingente, de acordo com suas previsões, mas, se encontra nessa 
realidade excessiva resistência, se contenta em exercitar sobre ela uma influência 
mínima. Não se obceca em uma ofensiva imatura. Reserva sua insistência, sua 
tenacidade, para o instante propício, para a conjuntura oportuna. E está sempre 
pronto à transação, ao compromisso. Sua tática de governante consiste em não reagir 
bruscamente contra as impressões e as paixões populares, mas sim se adaptar a elas 


para canalizá-las e dominálas manhosamente. 


A colaboração de Lloyd George na Paz de Versalhes, por exemplo, está saturada 
de seu oportunismo e seu possibilismo. Lloyd George compreen deu que a Alemanha 
não podia pagar uma indenização excessiva. Mas o ambiente delirante, frenético e 
histérico da vitória o obrigou a aderir, provisoriamente, à tese contrária. O 
contribuinte inglês, desejoso de que os gastos bélicos não pesassem sobre sua renda, 
mal informado da capacidade econômica da Alemanha, queria que esta pagasse o 
custo integral da guerra. Sob a influência desse estado de ânimo, se efetuaram as 


eleições, apressadamente convocadas por Lloyd George imediatamente depois do 


armistício. Para náo correr o risco de uma derrota, Lloyd George teve de incluir em 
seu programa eleitoral essa aspiração do eleitor inglês. Teve que fazer seu o 
programa de paz de Lord Northcliffe e do Times, adversários encarniçados de sua 


política. 


Lloyd George era igualmente contra que o Tratado mutilasse e desmembrasse a 
Alemanha e engrandecesse territorialmente a França. Percebia o perigo de 
desorganizar e desarticular a economia alemã. Combateu, por conseguinte, a 
ocupação militar da faixa esquerda do Reno. Resistiu a todas as conspirações 
francesas contra a unidade da Alemanha. Mas acabou tolerando que estas se 
infiltrassem no Tratado. Quis, antes de tudo, salvar a Entente e a Paz. Pensou que não 
era o momento de frustrar as intenções francesas e que, à medida que os espíritos se 
iluminassem e que o delírio da vitória se extinguisse, o caminho para a retificação 
paulatina do Tratado se abriria automaticamente, enquanto suas consequências, 
prenhas de ameaças para o futuro europeu, induziriam a todos os vencedores a 
aplicá-lo com prudência e tolerância. Keynes, em suas Novas considerações sobre as 
consequências econômicas da paz, comenta assim essa gestão: "Lloyd George 
assumiu a responsabilidade de um tratado insensato, inexecutável em parte, que 
constituía um perigo para a própria vida da Europa. Pode-se alegar, uma vez 
admitidos todos seus defeitos, que as paixões ignorantes do público desempenham 
no mundo um papel que deve ser levado em conta por aqueles que conduzem uma 
democracia. Pode-se dizer que a Paz de Versalhes constituía a melhor 
regulamentação provisória que permitiam as reclamações populares e o caráter dos 
chefes de Estado. Pode-se afirmar que, para defender a vida da Europa, consagrou 


durante dois anos sua habilidade e sua força para evitar e moderar o perigo”. 


Depois da paz, de 1920 a 1922, Lloyd George fez sucessivas concessões formais, 
protocolares, ao ponto de vista francês: aceitou o dogma da intan gibilidade, da 
infalibilidade do Tratado. Mas trabalhou perseverantemente para atrair a França a 
uma política tacitamente revisionista. E para conseguir o esquecimento das condições 


mais duras e o abandono das cláusulas mais imprevidentes. 


Perante a revolucáo russa, Lloyd George teve uma atitude elástica. Algumas vezes 
se ergueu, dramaticamente, contra ela; outras vezes flertou com ela furtivamente. A 
princípio, subscreveu a política do bloqueio e da intervencáo militar da Entente. Em 
seguida, convencido da consolidacáo das instituicdes russas, preconizou seu 
reconhecimento. Posteriormente, com discursos inflamados e enfáticos, denunciou os 


bolcheviques como inimigos da civilizacáo. 


Lloyd George tem, em relacáo ao setor burgués, uma visáo mais européia que 
británica - ou británica e por isso européia - da guerra social, da luta de classes. Sua 
política se inspira nos interesses gerais do capitalismo ocidental. E recomenda a 
melhoria do nível da vida dos trabalhadores europeus, a expensas das populações 
coloniais da Ásia, África etc. A revolução social é um fenômeno da civilização 
capitalista européia. O regime capitalista - no juízo de Lloyd George - deve 
adormecê-la, distribuindo entre os trabalhadores da Europa uma parte dos ganhos 
obtidos dos demais trabalhadores do mundo. Devem-se extrair do trabalhador braçal 
asiático, africano, australiano ou americano os xelins necessários para aumentar o 
conforto e o bemestar do trabalhador europeu e debilitar sua aspiração de justiça 
social. Deve-se organizar a exploração das nações coloniais para que abasteçam de 
matériasprimas as nações capitalistas e absorvam integramente sua produção 
industrial. A Lloyd George, ademais, não lhe repugna nenhum sacrifício da idéia 
conservadora, nenhuma relação com a idéia revolucionária. Enquanto os reacionários 
querem reprimir militarmente a revolução, os reformistas querem pactuar e negociar 


com ela. Crêem que não é possível asfixiá-la, derrotá-la, mas, sim, domesticá-la. 


Entre a extrema esquerda e a extrema direita, entre o fascismo e o bolchevismo, 
existe todavia uma heterogênea zona intermediária, psicológica e organicamente 
democrática e evolucionista, que aspira a um acordo, a uma transação entre a idéia 
conservadora e a idéia revolucionária. Lloyd George é um dos líderes substantivos 
dessa zona temperada da política. Alguns lhe atribuem um íntimo sentimento 
demagógico e o definem como um político nostálgico de uma posição revolucionária. 


Mas esse juízo foi feito com base em dados superficiais sobre sua personalidade. 


Lloyd George não tem aptidões espirituais para ser um caudilho revolucionário, nem 
um caudilho reacionário. Falta-lhe fanatismo, dogmatismo e paixão: ele é um 
relativista da política. E, como todo relativista, tem perante a vida uma atitude um 


pouco risonha, um pouco cínica, um pouco irônica e um pouco divertida. 


JOHN MAYNARD KEYNES! 


i Publicado originalmente no livro La escena contemporánea, Lima, Minerva, 
1925. 


Keynes náo é líder, náo é político, nem sequer é deputado. É apenas diretor do 
Manchester Guardian e professor de economia da Universidade de Cambridge. 
Mesmo assim, é uma figura de primeiro nível da política européia. Ainda que náo 
tenha descoberto a decadéncia da civilizacáo ocidental, a teoria da relatividade, nem 
o enxerto da glándula de macaco, é um homem tão ilustre e influente como 
Spengler, Einstein e Voronoff. Um livro de éxito estrondoso, As consequências 


económicas da paz, difundiu em 1919 o nome de Keynes para o mundo inteiro. 


Esse livro é a história íntima, descarnada e enxuta da conferéncia de paz e de seus 
bastidores. E é, ao mesmo tempo, uma sensacional denúncia contra o tratado de 
Versalhes e seus protagonistas. Keynes denuncia em sua obra as deformações e erros 


desse pacto e suas consequências para a Europa. 


O tratado de Versalhes é ainda um tópico de atualidade. Os políticos e 
economistas da reconstrução européia reclamam peremptoriamente sua revisão, sua 
retificação e talvez até o seu cancelamento. A aceitação desse tratado é apenas 
condicional e provisória: os Estados Unidos se recusaram a assiná-lo; e a Inglaterra 
não dissimulou, em algumas ocasiões, seu desejo de abandoná-lo. Para Keynes, o 


tratado seria uma regulamentação temporária da rendição alemã. 


Mas como esse tratado disforme e teratológico foi preparado e em que 
circunstâncias apareceu? Keynes, testemunha inteligente de sua elaboração, nos 
explica. A Paz de Versalhes foi construída por três homens: Wilson, Clemenceau e 
Lloyd George (Orlando teve ao lado desses três estadistas um papel secundário, 
anódino, intermitente e opaco. Sua intervenção se limitou a uma defesa sentimental 
dos direitos da Itália). Wilson ambicionava seriamente uma paz edificada sobre seus 
quatorze pontos e nutrida de sua ideologia democrática; Clemenceau lutava para 
obter uma paz vantajosa para a França, que fosse dura, áspera, inexorável; enquanto 


Lloyd George era empurrado em sentido análogo pela opinião inglesa: seus 


compromissos eleitorais o forcavam a tratar a Alemanha sem cleméncia. Os povos da 
Entente estavam demasiadamente perturbados pelo prazer e pela amnésia da vitória 
e atravessavam um período de febre e de tensáo nacionalistas. Sua inteligéncia estava 
obscurecida pelo pathos. E, enquanto Clemenceau e Lloyd George representavam 
dois povos possuídos, morbidamente, pelo desejo de espoliar e oprimir a Alemanha, 
Wilson náo simbolizava uma nacáo realmente convertida á sua doutrina, nem 
solidamente mancomunada com seu beato e demagógico programa. Só interessava à 
maioria da populacáo norte-americana o término da guerra da forma mais prática e 
menos onerosa possível. Por isso, sua tendéncia era a de abandonar completamente 
tudo o que o programa wilsoniano tinha de idealista. O ambiente aliado, bélico e 
truculento, carregado de ódio, rancor e gases asfixiantes, era adverso a uma paz 
wilsoniana e altruísta. O próprio presidente dos Estados Unidos náo podia escapar da 
influéncia e dos condicionamentos da "atmosfera pantanosa de Paris". O estado de 
ânimo aliado era extremamente hostil ao programa wilsoniano de paz sem anexações 
nem indenizações. Além disso, Wilson, como diplomata e político, era assaz inferior 
a Clemenceau e a Lloyd George. A figura política de Wilson não sai muito bem no 
livro de Keynes, que retrata a atitude do líder norteamericano na conferência de paz 
como mística, sacerdotal. Ao lado de Lloyd George e de Clemenceau, cautelosos, 
defensivos e sagazes estrategistas da política, Wilson se mostrava um ingênuo 
professor universitário, um utópico e hierático presbiteriano. Wilson, finalmente, 
levou à conferência de paz princípios gerais, mas não idéias concretas sobre sua 
aplicação. Ele não conhecia as questões européias às quais estavam destinados seus 
princípios. Foi fácil aos aliados, por isso, camuflar com uma roupagem idealista a 
solução que lhes convinha. Clemenceau e Lloyd George, ágeis e permeáveis, 
trabalhavam assistidos por um exército de técnicos e especialistas. Já Wilson, rígido e 
hermético, quase não tinha contato com sua própria delegação. Nenhuma pessoa de 
sua entourage exercia influência sobre seu pensamento. Às vezes uma redação astuta 
e uma manobra gramatical foram suficientes para esconder dentro de uma cláusula 
de aparência inócua uma intenção transcendente. Wilson não pôde defender seu 


programa do torpedeamento sigiloso de seus colegas da conferência. 


Entre o programa wilsoniano e o tratado de Versalhes existe, por essa e outras 
razões, uma contradição sensível. O programa wilsoniano garantia à Alemanha o 
respeito à sua integridade territorial, lhe assegurava uma paz sem multas nem 
indenizações e proclamava enfaticamente o direito dos povos à autodeterminação. 
Mas o tratado separa da Alemanha a região do Sarre, habitada por seiscentos mil 
teutônicos genuínos; confere à Polônia e Tchecoslováquia outras porções de território 
alemão; autoriza a ocupação durante quinze anos da faixa esquerda do Reno, onde 
habitam seis milhões de alemães; e fornece à França o pretexto para invadir as 
províncias do Rhur e se instalar nelas. O tratado nega à Áustria, reduzida a um 
pequeno Estado, o direito de se associar ou se incorporar à Alemanha. A Áustria não 
pode invocar esse direito sem a permissão da Sociedade das Nações, que só pode lhe 
dar sua permissão por unanimidade de votos. O tratado obriga a Alemanha - além da 
reparação dos danos causados a populações civis e de reconstrução de cidades e 
campos devastados - a reembolsar as pensões de guerra dos países aliados, que estão 
saqueando todos seus bens negociáveis, tanto de suas colônias como de sua bacia 
carbonífera do Sarre, assim como de sua marinha mercante e até da propriedade 
privada de seus súditos em território aliado. Também lhe impõe a entrega anual de 
uma quantidade de carvão, equivalente à diferença entre a produção atual das minas 
de carvão francesas e a produção de antes da guerra. E a obriga, sem nenhum direito 
à reciprocidade, a conceder uma tarifa aduaneira mínima para as mercadorias aliadas 
e a permitir a invasão da produção dos países aliados sem nenhuma compensação. 
Resumindo, o tratado empobrece, mutila e desarma a Alemanha, ao mesmo tempo 


que lhe exige uma enorme indenização de guerra. 


2 


Keynes prova que esse pacto é uma violação das condições de paz oferecidas 
pelos aliados à Alemanha, para induzi-la a render-se. A Alemanha capitulou sobre a 
base dos quatorze pontos de Wilson. As condições de paz não deviam, portanto, ter 
se afastado nem se diferenciado dessa proposta. A conferência de Versalhes deveria 
ter se limitado à formalização e à aplicação daque las condições; entretanto, impôs à 
Alemanha uma paz diferente daquela oferecida solenemente por Wilson. Keynes 


qualifica essa conduta como uma desonestidade monstruosa. 


Ademais, esse tratado, que arruína e mutila a Alemanha, náo é somente injusto e 
insensato, mas também perigoso e fatal para seus autores. A Europa necessita de 
solidariedade e cooperacáo internacionais, para reorganizar sua producáo e restaurar 
sua riqueza. O tratado a anarquiza, a fraciona, a conflagra e a inocula de 
nacionalismo e jingoísmo. A crise européia tem no pacto de Versalhes um de seus 
maiores estímulos doentios. Keynes adverte para a extensão e a profundidade dessa 
crise. E náo cré nos planos de reconstrucáo "demasiadamente complexos, 
sentimentais e pessimistas". "O doente", diz, "náo tem necessidade de drogas, nem de 
remédios. O que lhe faz falta é uma atmosfera sá e natural na qual possa dar livre 
curso a sua recuperação". Seu plano de reconstrução européia se resume, por isso, em 
duas proposições lacônicas: a anulação das dívidas interaliadas e a redução da 
indenização alemã a 36 bilhões de marcos. Keynes considera que esse é, também, o 


máximo que a Alemanha pode pagar. 


O pensamento economicista de Keynes localiza a solução da crise européia na 
regulamentação econômica da paz. Em seu primeiro livro escrevia, não obstante, que 
"a organização económica, que a Europa Ocidental vivenciou durante o último meio 
século, é essencialmente extraordinária, instável, complexa, incerta e temporária". A 
crise, portanto, não se reduz à existência da questão das reparações e das dívidas 
interaliadas. Os problemas econômicos da paz exacerbam e exasperam a crise; mas 
não a causam integralmente. A raiz da crise está nessa organização econômica 
"instável, complexa etc.". Mas Keynes é um economista burgués, de ideologia 
evolucionista e de psicologia britânica, que precisa injetar confiança e otimismo no 
espírito da sociedade capitalista. E deve, por isso mesmo, assegurar-lhe que uma 
solução sábia, sagaz e prudente dos problemas econômicos da paz removerá todos os 
obstáculos que obstruem, na atualidade, o caminho do progresso, da felicidade e do 


bemestar humanos. 


THOMAS WOODROW WILSON! 


1 Publicado originalmente com o título "Wilson" no livro La escena 


contemporánea, Lima, Minerva, 1925. 


Todos os setores da política e do pensamento coincidem em reconhecer em 
Woodrow Wilson uma inteligéncia elevada, um temperamento austero e uma 
orientação generosa, mesmo tendo, como é natural, opiniões divergentes sobre a 
transcendéncia de sua ideologia e sobre sua posicáo na história. Os homens da direita 
- talvez os mais distantes da doutrina de Wilson - o classificam como um grande 
iludido, como um grande utópico; os homens da esquerda o consideram o último 
caudilho do liberalismo e da democracia; e os homens do centro o exaltam como o 
apóstolo de uma ideologia clarividente que, contrariada até hoje pelos egoísmos 


nacionais e as paixões bélicas, conquistará por fim a consciência da humanidade. 


Essas diferentes opiniões e atitudes apontam Wilson como um líder centrista e 
reformista. Ele não foi, evidentemente, um político do tipo de Lloyd George, de 
Nitti, nem de Caillaux. Mais que contextura de político, teve contextura de ideólogo, 
mestre e pregador. Seu idealismo mostrou, sobretudo, uma base e orientação éticas. 
Mas essas são modalidades de caráter e educação. Wilson se diferenciou, por seu 
temperamento religioso e universitário, dos outros líderes da democracia. Por sua 
filiação, ocupou a mesma zona política: foi um representante genuíno da 
mentalidade democrática, pacifista e evolucionista, tentando conciliar a velha ordem 


com a que nascia, o internacionalismo com o nacionalismo, o passado com o futuro. 


Wilson foi o verdadeiro generalíssimo da vitória aliada. Os mais profundos 
analistas da guerra mundial pensam que a vitória foi uma obra de estratégia política 
e não de estratégia militar. Os fatores psicológicos e políticos tiveram na guerra mais 
influência e mais importância que os militares. Adriano Tilgher escreve que a guerra 
foi ganha "por aqueles governos que souberam conduzi-la com uma mentalidade 
adequada, dando-lhe fins capazes de converter-se em mitos, estados de ânimo, 
paixões e sentimentos populares" e que “ninguém mais que Wilson, com sua 


pregação quaker-democrática, contribuiu para reforçar nos povos da Entente a 


convicção da justeza de sua causa e o propósito de continuar a guerra até a vitória 
final". Wilson, realmente, fez da guerra contra aAlemanha uma guerra santa. Antes 
de Wilson, os estadistas da Entente haviam batizado a causa aliada como a causa da 
liberdade e do direito. Tardieu, em seu livro A paz, cita algumas declarações de 
Lloyd George e Briand que continham os germens do programa wilsoniano. Mas na 
linguagem dos políticos da Entente havia uma entonação convencional e 
diplomática. A linguagem de Wilson teve, ao contrário, todo o fogo religioso e o 
timbre profético necessários para emocionar a humanidade. Os Quatorze Pontos 
ofereceram aos alemães uma paz justa, equitativa, generosa, uma paz sem anexações 
nem indenizações, uma paz que garantiria a todos os povos igual direito à vida e à 
felicidade. Em suas declarações e em seus discursos, Wilson dizia que os aliados não 
combatiam contra o povo alemão, mas sim contra a casta aristocrática e militar que o 


governava. 


E essa propaganda demagógica, que ribombava contra as aristocracias, anunciava 
o governo das multidões e proclamava que "a vida brota da terra', de um lado 
fortaleceu nos países aliados a adesão das massas à guerra e de outro lado debilitou 
na Alemanha e na Áustria a vontade de resistência e de luta. Os Quatorze Pontos 
prepararam a dissolução da frente russo-alemã mais eficazmente que os tanques, os 
canhões e os soldados de Foch e de Díaz, de Haig e de Pershing. Assim o provam as 
memórias de Ludendorff e de Erzeberger e outros documentos da derrota alemã. O 
programa wilsoniano estimulou o espírito revolucionário que fermentava na Áustria 
e na Alemanha; despertou na Boêmia e na Hungria antigos ideais de independência; 


criou, em suma, o estado de ânimo que engendrou a capitulação. 


Mas Wilson ganhou a guerra e perdeu a paz. Foi o vencedor da guerra, mas foi o 
vencido da paz. Seus Quatorze Pontos minaram a frente austro-alemã, deram a 
vitória aos aliados; mas não conseguiram inspirar e dominar o tratado de paz. A 
Alemanha se rendeu aos aliados sobre a base do programa de Wilson; mas os aliados, 
depois de desarmá-la, lhe impuseram uma paz diferente da que, pela boca de Wilson, 


lhe haviam prometido solenemente. Keynes e Nitti sustentam, por isso, que o tratado 


de Versalhes é desonesto. 


Por que Wilson aceitou e assinou esse tratado que viola sua palavra? Os livros de 
Keynes, de Lansing, de Tardieu e de outros historiadores da conferéncia de Versalhes 
explicam de maneiras diferentes essa atitude. Keynes diz que o pensamento e o 
caráter de Wilson "eram mais teológicos do que filosóficos, com toda a forca e 
debilidade que implica essa ordem de idéias e sentimentos". Sustenta que Wilson não 
pôde lutar contra Lloyd George e Clemenceau, mais ágeis, flexíveis e astutos, 
alegando que carecia de um plano tanto para a Sociedade das Nações como para a 
execução de seus quatorze pontos. "Teria podido pregar um sermão sobre todos seus 
princípios ou dirigir uma magnífica pregação ao Todo Poderoso para sua realização. 
Mas não podia adaptar sua aplicação concreta ao estado de coisas europeu. Não só 
não podia fazer qualquer proposição concreta senão que a muitos respeitos se 
encontrava mal informado sobre a situação européia." Agia orgulhosamente isolado, 
quase sem consultar os técnicos de seu séquito, sem conceder a nenhum de seus 
lugarestenentes, nem mesmo ao coronel House, uma influência ou uma colaboração 
reais em sua obra. Assim, os trabalhos da conferência de Versalhes tiveram como 
base um plano francês ou um plano inglês, aparentemente ajustados ao programa 
wilsoniano, mas na prática dirigidos à prevalência dos interesses da França e da 
Inglaterra. Wilson, finalmente, não se sentia respaldado por um povo solidarizado 
com sua ideologia. Todas essas circunstâncias o conduziram a uma série de 
transações. Seu único empenho consistiu em salvar a idéia da Sociedade das Nações. 
Acreditava que a criação da Sociedade das Nações asseguraria automaticamente a 


correção do tratado e de seus defeitos. 


Os anos que se passaram desde a assinatura da paz foram adversos à ilusão de 
Wilson. A França não só fez do tratado de Versalhes um uso prudente, mas também 
excessivo. Poincaré e sua maioria parlamentar não o empregaram contra a casta 
aristocrática e militar alemã, mas sim contra o povo daquele país e ainda 
exasperaram a tal ponto o sofrimento da Alemanha que alimentaram nela uma 


atmosfera reacionária e jingoísta, propícia a uma restauração monárquica ou a uma 


ditadura militar. A Sociedade das Nações, impotente e anémica, não conseguiu se 
desenvolver. A democracia, assaltada simultaneamente pela revolução e pela reação, 
entrou num período de crise aguda. A burguesia renunciou em alguns países a 
defesa legal de seu domínio, renunciou à sua fé democrática e enfrentou com sua 
ditadura a teoria da ditadura do proletariado. O fascismo administrou, no mais 
benigno dos casos, uma dose de um litro de óleo de rícino a muitos defensores da 
ideologia wilsoniana. Renasceu ferozmente na humanidade o culto do herói e da 
violência. O programa wilsoniano aparece na história desses tempos como a última 
manifestação vital do pensamento democrático. Wilson não foi, de forma alguma, o 
criador de uma ideologia nova, mas sim o frustrado renovador de uma velha 


ideologia. 


HERBERT HOOVER! 


1 Publicado originalmente com o título "Herbert Hoover e a campanha 


republicana" em Variedades, Lima, 3 de novembro de 1928. 


` . 


O Sr. Herbert Hoover, candidato do Partido Republicano à presidência dos 
Estados Unidos, dirige sua campanha eleitoral com a mesma fria e severa estratégia 
com que dirigia uma campanha económica desde o Departamento do Comércio, ou, 
melhor ainda, desde sua escrivaninha de business man. É, ao que tudo indica, o 
melhor candidato que o Partido Republicano tinha para enfrentar Al Smith, o qual, 
como já vimos, é, por sua vez, o melhor candidato que o Partido Democrata poderia 
escolher entre seus dirigentes. Nenhum outro candidato permitiria aos democratas 
mobilizar seus eleitores com as mesmas probabilidades de vitória. Contra qualquer 
outro opositor, o candidato republicano estaria absolutamente seguro de sua eleicáo. 
Os dois grandes partidos confrontam seus melhores homens, como se diz na 


linguagem angloamericana, de maneira um tanto esportiva. 


Já tive a oportunidade de comentar! como, ao eleger Al Smith, a democracia 


norte-americana se manteria mais próxima de sua tradição - e consequentemente se 
mostraria, em certo sentido, mais conservadora - do que se escolhesse Hoover, já que 
o primeiro corresponderia ao modelo de administrador, governante e estadista que a 
república de Washington, Lincoln e Jefferson adotou invariavelmente como seu tipo 


presidencial, ainda que dentro da mais rigorosa política imperialista e plutocrática. 


Hoover procede diretamente do estado maior da indústria e das finanças. É 
pessoalmente um capitalista, um homem de negócios e tem a formação espiritual 
mais completa e característica de um líder industrial e financeiro do império ianque. 
Não vem de uma faculdade de humanidades ou de direito: é um engenheiro, 
modelado desde sua juventude pela disciplina tecnológica do industrialismo. Fez, 
recém-formado da universidade, seu aprendizado de colonizador nas minas da 
Austrália e da China. Na maturidade, como diretor de assistência, ampliou e 
completou na Europa sua experiência como defensor dos interesses imperiais dos 


Estados Unidos. 


Esse último foi o cargo que impulsionou sua carreira política. Porque, sem ter 
passado pelo servico público nem ter se mostrado competente nele, é evidente que 
nenhum business man norteamericano - ainda que numa época de extrema 
afirmação capitalista - estaria em condições de obter o voto de seus correligionários 


para a Presidéncia da República. 


Por professar com entusiasmo e énfase ilimitados o mais norteamericano 
individualismo, Hoover pertence sem dúvida - muito mais que Smith - à estirpe do 
pioneer, do colonizador, do capitalista. Seu protestantismo também faz de Hoover 
um homem da mais cabal filiacáo capitalista. Ele reivindica, com intransigéncia, a 
doutrina do Estado liberal, contra as inclinações intervencionistas e humanitárias do 
democrata Smith. Mas isso, nos tempos atuais, não significa propriamente fidelidade 
à economia liberal clássica: o individualismo de Hoover não é o da economia da livre 
concorrência, mas sim o da economia do monopólio, da cartelização. Contra as 
empresas, negócios e restrições estatais, Hoover defende as grandes empresas 
privadas. Por sua boca não fala o capitalismo liberal do período da livre concorrência, 


mas sim o capitalismo dos trusts e dos monopólios. 


Hoover é um dos líderes da "racionalização da produção". Como uma de suas 
maiores realizações, lembramos de sua ação no Departamento de Comércio para 
conseguir a máxima economia na produção industrial, mediante a diminuição dos 
tipos de manufaturas e produtos. O mais cabal êxito de Hoover, como secretário do 
Comércio, consiste em ter conseguido reduzir de 66 para 4 as variedades de 
paralelepípedos; de 88 para 9 as de tipos de asfalto; de 1.351 para 496 as de limas e 
lixas, de 78 para 12 as de cobertores, etc. Paradoxal destino o do governante 
individualista, nesta idade do capitalismo: trabalhar, com todas suas forças, pela 
padronização, isto é, por um método industrial que reduz ao mínimo os tipos de 
artigos e manufaturas, impondo ao público e à vida a maior economia de 


individualismo. 


Quiçá igualmente paradoxal seja o destino do capitalista e imperialista absoluto 


na ordem política. Contribuindo para que o processo capitalista se cumpra 


rigorosamente, sem preocupações humanitárias e democráticas, sem concessões 
oportunistas à opinião e à ideologia médias, um governante do tipo de Hoover 
provavelmente apressará, mais que um governante do tipo de Smith, o avanço da 
revolução e, portanto, a evolução econômica e política da humanidade. A 
experiência democrática demagógica da Europa ocidental parece confirmar 
plenamente a concepção soreliana da guerra de classes na economia e na política. O 
capitalismo precisa ser, vigorosa e energicamente, capitalista. Na medida em que se 
inspira em seus próprios fins, e que obedece a seus próprios princípios, serve ao 
progresso humano, muito mais que na medida em que os esquece, debilitada sua 


vontade de poder, diminuído seu impulso criador. 


Hilferding, o ministro da socialdemocracia alemã - mais apreciável, sem dúvida, 
como teórico de Finanzkapital-, dizia há pouco tempo que, considerando que o 
capitalismo seguia em frente, não era possível duvidar de que avançava para a 
revolução, já que nada é mais revolucionário que o próprio capitalismo. A opinião de 
Hilferding - como convém à posição de um reformista um tanto cético - indica um 
determinismo demasiadamente mecanicista, incompatível com um verdadeiro 
espírito socialista e revolucionário. Mas é útil e oportuna sua citação nesse caso, como 
elemento de pesquisa sobre o destino da candidatura Hoover. Os que na política 
norte-americana agem numa perspectiva revolucionária podem admitir intimamente 
que a vitória de Hoover - dentro de uma ordem de circunstâncias que é a mais 
provável em um período de temporária estabilização capitalista - conviria mais à 
transformação final do regime econômico e social do mundo do que uma vitória do 
democrata Smith. Mas não lhes é dado nem permitido pensar nisso, senão com a 
condição de se opor com toda energia a uma vitória de Hoover, ainda que em troca 
de uma vitória de Smith. Porque a história quer que cada um cumpra, com máxima 
eficiência, seu próprio papel. E que não haja triunfo senão para os que são capazes de 


ganhá-lo com suas próprias forças, em inexorável combate. 


EUGENE V. DEBS! 


a Waldo Frank 


i Publicado originalmente em Variedades, Lima, 30 de outubro de 1926. 


Eugene V.Debs o velho Gene, como o chamavam seus camaradas 
norteamericanos, teve o elevado destino de trabalhar pelo socialismo no país onde o 
capitalismo é mais vigoroso e próspero e onde, por conseguinte, suas instituições e 
suas teses se apresentam mais sólidas e vitais. Seu nome preenche um capítulo 
inteiro do socialismo norteamericano, que, provavelmente contra a crença de muitos, 
não tem carecido de figuras heróicas. Daniel DeLeón, marxista brilhante e aguçado 


que dirigiu durante vários anos o Socialist Labour Party? e John Reed, militante de 
grande envergadura, que acompanhou Lenin nas primeiras jornadas da revolução 


russa e da Primeira Interna cional3, compartilham com Eugene Debs a cara e sombria 


glória de haver semeado a semente da revolução nos Estados Unidos. 


Menos célebre que Henry Ford, cuja fama apregoam milhões de automóveis e 
affiches no mundo, Eugene Debs, de quem o telégrafo nos falou na ocasião de sua 
morte como uma figura "pitoresca, era um representante do verdadeiro espírito, da 
autêntica tradição norte-americana. As idéias e a obra do humilde e modesto 
agitador socialista influem na história dos Estados Unidos cem mil vezes mais que a 
obra e os milhões do fabuloso fabricante de automóveis. Naturalmente aqueles que 
imaginam que a civilização é apenas um fenômeno material não conseguem 


compreender isso. Mas a história dos povos não se preocupa, felizmente, com a 


surdez e miopia dessa gente. 


Debs entrou na história dos Estados Unidos em 1901, ano em que fundou com 
outros líderes o partido socialista norteamericano. Dois anos mais tarde esse partido 
escolheu Debs como seu candidato à presidência da República. Essa não era, 
obviamente, nada mais que uma escolha romântica. O socialista norteamericano não 
vislumbrava nas eleições presidenciais nada mais que uma oportunidade de agitação 


e propaganda. O candidato vinha para ser unicamente aquele que encabeçaria a 


campanha. 


O partido socialista adotou uma tática oportunista. Aspirava a ser o terceiro 
partido da política ianque, na qual, como se sabe, até as últimas eleições, não eram 
visíveis senão dois campos, o republicano e o democrata. Para realizar esse propósito, 


o partido transigiu com o reformismo medíocre e burocrático da Federação 
Americana do Trabalho4, submetida ao "caciquismo" de Samuel Gompers. Essa 





orientação correspondia à mentalidade pequeno-burguesa da maioria do partido. 


Mas Debs, pessoalmente, se mostrou sempre superior a ela. 


Quando a guerra mundial produziu nos Estados Unidos uma crise do socialismo - 
pela adesão de uma parte de seus elementos ao programa de reorganização mundial 
em nome do qual Wilson lançou seu povo na contenda -, Debs foi um dos que sem 


vacilações ocuparam seu posto de combate. 


Por sua propaganda antibélica, Debs, encarcerado e processado como derrotista, 


foi finalmente condenado a dez anos de prisão!. Até onde a censura havia permitido, 
Debs havia impugnado a guerra e denunciado seus motivos através da imprensa 


socialista. Mais tarde, havia continuado sua campanha em reuniões e comícios. Seus 


juízes encontraram motivo para lhe aplicar a lei de espionagem. 


Desdenhoso e altivo, Debs não quis defender-se. "Não me importa o que foi 
deposto contra mim", declarou ao tribunal. "Não me preocupo em evadirme de um 
veredito desfavorável, assim como não retiro nenhuma palavra de tudo que disse em 
Canton (localidade de Ohio onde pronunciou o discurso pacificista que precedeu sua 
prisão), ainda que soubesse que fazendo isso me salvaria de uma pena de morte. O 


imputado não sou eu! E a liberdade da palavra. Diante do júri estão hoje as 
instituições republicanas. O veredicto corresponde ao futuro."6 


O velho agitador escutou, sem comover-se com a sentenca de seus juízes. 
Despediu-se de seus amigos presentes na audiéncia com estas palavras: "Di gam aos 


camaradas que entro no cárcere como ardente revolucionário, a cabeca erguida, o 


espírito intacto, a alma inconquistada". 


Na prisão, Debs recebeu honrosas demonstrações de solidariedade de homens 
livres e excepcionais e das massas proletárias da Europa. Uma vez perguntado sobre 
os motivos pelos quais se negava a visitar os Estados Unidos, Bernard Shaw 
respondeu que nesse país o único lugar digno dele era o mesmo em que se 
encontrava seu amigo e correligionário Eugene Debs: o cárcere. A prisão de Debs foi 
considerada, por todas as consciências honradas do mundo, como a maior mancha do 


governo Wilson. 


Nas eleições de 1920, Eugene Debs foi mais uma vez o candidato presidencial dos 
socialistas norteamericanos. As forças socialistas se encontravam divididas pela crise 
pós-bélica que havia acentuado o conflito entre os partidários da reforma e os 
instigadores da revolução. Não obstante, o nome de Debs recebeu no país cerca de 
um milhão de votos. Esse milhão de eleitores praticamente não votava. A luta pela 
presidência estava limitada a Harding, candidato dos republicanos, e Cox, candidato 
dos democratas. Os que votavam em Debs protestavam contra o Estado capitalista. 


Votavam contra o presente, e pelo futuro. 


Finalmente anistiado, Debs encontrou virtualmente concluída sua missão. Os 
espíritos e as coisas haviam sido mudados pela guerra. Na Europa discutiase o 
problema da revolução. Nos Estados Unidos se formava uma corrente comunista sob 
um capitalismo ainda onipotente. Havia começado um novo capítulo da história do 
mundo. Debs não estava em tempo de recomeçar. Era um sobrevivente da velha 


guarda. Seu destino histórico havia terminado com o heróico episódio de sua prisão. 


Mas isso não diminui a importância de Debs. Seu destino não era o de um 
triunfador. E ele o sabia muito bem, desde os distantes e nebulosos anos em que, 
consciente de seu fardo, o aceitou com alegria. Abraçou o socialismo, a causa de 
Espartacus, numa época em que a estrela do capitalismo brilhava vitoriosa e 
esplêndida. Não se vislumbrava o dia da revolução. Mais do que isso, sabia-se que 
estava muito remoto. Porém era necessário que houvesse aqueles que acreditassem 


nele. E Debs quis ser um de seus confessores, um de seus enunciadores. 


Para os cortesáos do éxito, uma vida de textura táo heróica talvez náo tenha 
sentido. Eugene Debs pode não ser para eles nada mais que uma figura "pitorescá", 
como há poucos dias assim o chamou um jornalista qualquer. Mas o veredicto sobre 
esses homens felizmente náo é pronunciado pelos jornalistas e menos ainda pelos 


jornalistas norteamericanos. Como já disse Debs, corresponde ao futuro. 


JEAN JAURES! 


1 Publicado originalmente com o título "Jaures e a Terceira República' no livro 


La escena contempora'nea, Lima, Minerva, 1925. 


Jaurès é a mais elevada, nobre e digna figura da Troisième République. Ele 
provinha de uma família burguesa, debutando na política e no Parlamento nos 
quadros do radicalismo. Mas a atmosfera ideológica e moral dos partidos burgueses 
náo demorou a desencantá-lo, enquanto o socialismo exercia sobre seu espírito forte 
e combativo uma atração irresistível. Jaures se alistou nas fileiras do proletariado, 
embora sua atitude, nos primeiros tempos, tenha sido colaboracionista: acreditava 
que os socialistas náo deviam excluir de seu programa a colaboracáo com um 
ministério da esquerda burguesa. Mas, desde que a Segunda Internacional, em seu 
Congresso de Amsterdam, rechacou essa tese sustentada por vários líderes 
socialistas, Jaures acatou disciplinadamente a decisáo. León Trotsky, em um sagaz 
ensaio sobre a personalidade do grande tribuno, escreve o seguinte: "Jaures havia 
entrado no partido já homem maduro, com uma filosofia idealista completamente 
formada. Isso náo o impediu de curvar seu potente pescoco (Jaures era de uma 
complexáo atlética) sob o jugo da disciplina orgánica, e várias vezes teve a obrigacáo 
e a ocasião de demonstrar que não somente sabia mandar, mas também submeter- 


se". 


Jaures dirigiu as mais brilhantes batalhas parlamentares do socialismo francés. 
Contra seu parlamentarismo e democratismo, insurgiram-se os teóricos e os 
agitadores da extrema esquerda proletária. Georges Sorel e os sindicalistas, por 
exemplo, denunciaram essa praxis como uma deformacáo do espírito revolucionário 
do marxismo. Mas o movimento operário, nos tempos pré-béli cos, como foi dito 
muitas vezes, náo se inspirou em Marx nem em Lassalle. Náo foi revolucionário, mas 
sim reformista. O socialismo se desenvolveu inserido na democracia. Náo póde, 
consequentemente, deixar de influenciar-se pela mentalidade democrática. Os 
líderes socialistas tinham que propor às massas um programa de ação imediato e 


concreto, como único meio de enquadrá-las e educá-las dentro do socialismo. Muitos 


deles acabaram perdendo, nessa tarefa, toda a energia revolucionária. Apraxis os 
afastou da teoria. Mas náo é possível confundir Jaures com esses revolucionários 
domesticados. Uma personalidade táo forte como a sua náo podia se deixar 
corromper nem irritar por aquele ambiente democrático. Jaures foi reformista como 
o socialismo de seu tempo, mas deu sempre à sua obra reformista uma meta 


revolucionária. 


Pós sua inteligéncia profunda, sua rica cultura e sua indomável vontade a servico 
da revolucáo social. Sua vida foi entregue completamente á causa dos humildes. 
Todas as tribunas do pensamento, como livros, jornais, o Parlamento e o comício 
foram usadas por Jaurês em sua longa carreira de agitador: fundou e dirigiu o diário 
L'Humanité, pertencente na atualidade ao Partido Comunista; escreveu muitos 
volumes de crítica social e histórica; e produziu, com a ajuda de alguns estudiosos do 
socialismo e de suas raízes, uma obra poderosa: a História socialista da Revolução 


Francesa. 


Nos oito volumes dessa história, Jaurês e seus colaboradores enfocam os episódios 
e o panorama da Revolução Francesa a partir de pontos de vista socialistas. Estudam 
a revolução como fenômeno social e econômico sem contudo, ignorar ou diminuir 
seu aspecto espiritual. Jaurès nessa obra, como em toda sua vida, conserva sua 
atitude e posição idealista. Ninguém mais infenso, nem mais adverso a um 
materialismo frio e dogmático que Jaurês. Sua crítica projeta sobre a Revolução de 89 
uma nova luz. Assim, a Revolução Francesa adquire em sua obra um contorno nítido. 
Foi uma revolução da burguesia, porque não pôde ser feita pelo proletariado, que 
ainda não existia, na época, como classe organizada e consciente. Os proletários se 
confundiam com os burgueses no estado primitivo, no povo. Careciam de um ideário 
e de uma direção classistas. Não obstante, durante os dias polêmicos da revolução, 
falou-se de pobres e de ricos. Os jacobinos e os babouvistas reivindicaram os direitos 
da plebe. De muitos pontos de vista, a revolução foi um movimento dos sans culottes: 
ela se apoiou nos camponeses, que constituíam uma categoria social bem definida, 


enquanto o proletariado urbano estava representado pelo artesão, no qual prevalecia 


um espírito pequeno-burgués. Náo havia ainda grandes fábricas, grandes indústrias. 
Faltava, em suma, o instrumento de uma revolucáo socialista. O socialismo, ademais, 
náo havia encontrado ainda seu método: era uma nebulosa de utopias confusas e 
abstratas. Sua germinacáo, seu amadurecimento náo podiam ocorrer senáo dentro de 
uma época de desenvolvimento capitalista. Assim como na entranha da ordem 
feudal se gestou a ordem burguesa, na entranha da ordem burguesa deveria se gestar 
a ordem proletária. Finalmente, da Revolucáo Francesa emanou a primeira doutrina 


comunista: o babouvismo. 


O tribuno do socialismo francés, que demarcou assim a participacáo material e 
espiritual do proletariado na Revolucáo Francesa, era um idealista, mas náo um 
utópico. Os motivos de seu idealismo estavam em sua educacáo, em seu 
temperamento e em sua psicologia. Náo se combinava com sua mentalidade um 
socialismo esquemático e secamente materialista. Daí, em parte, seus contrastes com 
os marxistas e sua adesão honrada e sincera à idéia da democracia. Trotsky dá uma 
definição muito exata de Jaurês nas seguintes linhas: "Jaurês entrou na arena política 
na época mais sombria da Terceira República, que não contava então senão com uma 
quinzena de anos de existência e que, desprovida de tradições sólidas, tinha que lutar 
contra inimigos poderosos. Lutar pela República, por sua conservação, por sua 
depuração, essa a idéia fundamental de Jaurès, a que inspirava toda a sua ação. Jaurès 
buscava para a República uma base social mais ampla; queria levá-la ao povo para 
fazer do Estado republicano o instrumento da economia socialista. O socialismo era 
para ele o único meio seguro de consolidar e completar a República. Em sua 
aspiração infatigável da síntese idealista, Jaurês foi, em sua primeira fase, um 
democrata pronto a adotar o socialismo; e, em sua última fase, um socialista que se 


sentia responsável por toda a democracia". 


O assassinato de Jaurês encerrou um capítulo da história do socialismo francês. O 
socialismo democrático e parlamentar perdeu nesse momento seu grande líder. A 
guerra e a crise pós-bélica vieram mais tarde a invalidar e a desacreditar o método 


parlamentar. Toda uma época, toda uma fase do socialismo terminaram com Jaurès. 


A guerra encontrou Jaurês em seu posto de combate. Até o último instante ele 
trabalhou, com todas as forcas, pela causa da paz. Seu verbo ecoou contra o grande 
crime em Paris e em Bruxelas. Somente a morte pôde afogar sua eloquente voz 


acusadora. 


Coube a Jaures ser a primeira vítima da tragédia. A máo de um obscuro 
nacionalista, armada moralmente pela Action Francaise e por toda a imprensa 
reacionária, abateu o maior homem da Terceira República. Mais tarde, a Terceira 


República iria renegá-lo, absolvendo o assassino. 


ANATOLE FRANCE! 


'Publicado originalmente no livro La escena contemporánea_Lima, Minerva, 
1925. 


O crepúsculo de Anatole France foi o ocaso de uma vida clássica. Anatole France 
morreu lenta e integramente, sem pressa nem tormentos, como ele havia se proposto 
a terminar seus dias. O itinerário de sua carreira foi sempre ilustre: nunca se atrasou 
nem se antecipou, e chegou pontualmente a todas as estações da imortalidade. Sua 
apoteose foi perfeita, cabal, exata, como os períodos de sua prosa. Nenhum rito, 
nenhuma cerimônia deixou de ser cumprida. À sua glória não faltou nada: nem a 


cadeira da Academia Francesa nem o Prêmio Nobel. 


Anatole France não era um agnóstico na guerra de classes, tampouco um escritor 
sem opiniões políticas, religiosas e sociais. No conflito que esgarça a sociedade e a 
civilização contemporâneas, não se intimidou em tomar partido. Estava pela 
revolução e com a revolução. "Do fundo de sua biblioteca', como disse uma vez um 


jornal francés, "abencoava os atos da grande Virgem". Os jovens o amavam por isso. 


Mas o apoio a France, nestes tempos de beligerância acirrada, vai da extrema 
direita à extrema esquerda. Tanto reacionários como revolucionários aderem ao 


mestre. 


Não existiram, contudo, dois Anatole France, um para uso externo da burguesia e 
da ordem, outro para deleite da revolução e de seus realizadores. O fato é que a 
personalidade de France tem diversas facetas e matizes. Assim, cada segmento do 
público se dedica a admirar seu traço predileto. Os velhos e moderados leram, por 
exemplo, La rôtisserie de la Reine Pédauque e depois saborearam, como um licor 
aristocrático, Les opinions de jérôme Coignard. Os jovens, entretanto, gostaram de 


ver France em companhia de Jaures ou entre os admiradores de Lenin. 


Anatole France nos surge um pouco mais complexo do que geralmente a crítica e 
seus lugares-comuns nos fazem crer. Viveu sempre num mesmo clima, ainda que 


tenham passado por sua obra diversas influências. Escreveu durante mais de 


cinqúenta anos, em tempos muito versáteis, velozes e cambiantes. Sua producáo, 
consequentemente, corresponde às distintas estações de sua época heteróclita e 
cosmopolita. Primeiro, ela indica um gosto parnasiano, ático e preciosista; em 
seguida, obedece a uma intencáo dissolvente, niilista, negativa; e, depois, adquire 
uma afeição à utopia e à crítica social. Mas, sob a superfície ondulante dessas 


manifestações, mantém uma linha persistente e duradoura. 


Anatole France pertence a uma época indecisa, fatigada, em que amadurecia a 
decadência burguesa. Seus livros mostram um temperamento classicamente 
educado, nutrido de antiguidade, recheado de romantismo, afetado, elegante e 
gozador. Ele não chega ao ceticismo e ao relativismo da atualidade: suas dúvidas e 
negações têm matizes benignos e estão muito distantes da desesperança incurável e 
profunda de Andreiev, do pessimismo trágico de O inferno de Barbusse, e da 
zombaria amarga e dolorosa de Vestir o despido e outras obras de Pirandello. 
Anatole France fugia da dor. Sua alma era grega, enamorada da serenidade e da 
graça e sua carne, sensual, como daqueles pretensos abades liberais, um pouco 
voltairianos, que conheciam os gregos e latinos mais do que o evangelho cristão e 
amavam a boa mesa sobre todas as coisas. Era sensível à dor e à injustiça, mas, por 
não gostar da idéia que existissem, tratava de ignorálas. Punha sobre a tragédia 
humana a frágil espuma de sua ironia. Sua literatura é delicada, transparente e pura 
como o champanhe. É o champanhe melancólico, como o capitoso e perfumado 
vinho da decadência burguesa, e não o amargo licor da revolução proletária. Tem 
contornos elegantes e aromas aristocráticos. Os títulos de seus livros são de um gosto 
refinado e até decadente: O estojo de nácar, O jardim de Epicuro, O anel de ametista 
etc. Que importa que sob a capa de O anel de ametista se oculte uma desrespeitosa 
intenção anticlerical? O fino título e o estilo rebuscado são suficientes para ganhar a 
simpatia e o consenso da opinião burguesa. A emoção social, o pulsar trágico da vida 
contemporânea ficam fora dessa literatura. A pena de France não sabe apreendê-los. 
Nem sequer o tenta. A alma e as paixões da multidão lhe escapam. "Seus finos olhos 
de elefante" não sabem penetrar na entranha escura do povo; suas mãos polidas 


jogam felinamente com as coisas e os homens da superfície. France satiriza a 


burguesia, a rói, a morde com seus dentes agudos, brancos e maliciosos; mas a 
anestesia com o ópio sutil de seu estilo erudito e musical, para que náo sinta 


demasiadamente sua crítica. 


Exagera-se muito sobre o niilismo e o ceticismo de France, que, na verdade, sáo 
assaz leves e suaves. Ele náo era táo incrédulo como parecia. Impregnado de idéias 
evolucionistas, acreditava no progresso quase que ortodoxamente. O socialismo para 
ele era uma etapa, uma estacáo do Progresso. O valor científico do socialismo o 
comovia mais que seu prestígio revolucionário. Pensava que a revolucáo viria; mas 
que viria quase a prazo fixo. Náo sentia nenhum desejo de acelerá-la nem de 
precipitá-la. A revolucáo lhe inspirava um respeito místico, uma adesáo um pouco 
religiosa. Essa adesáo náo foi, certamente, um episódio de sua velhice. France 
duvidou durante muito tempo; mas no fundo de sua dúvida e de sua negacáo 
pulsava uma ánsia imprecisa de fé. Nenhum espírito que se sente vazio deixa de 
tender, finalmente, a um mito, a uma crenca. A dúvida é estéril e nenhum homem se 
conforma estoicamente com a esterilidade. Anatole France nasceu demasiadamente 
tarde para crer nos mitos burgueses; demasiadamente cedo para renegá-los 
plenamente. Foi sujeitado a uma época que náo amava, ao pesado juízo do passado e 
aos sedimentos de sua educacáo e de sua cultura, carregados de nostalgias estéticas. 


Sua adesão à revolução foi mais um ato intelectual do que espiritual. 


As esquerdas sempre tiveram satisfacáo em reconhecer Anatole France como uma 
de suas figuras. Somente por causa de seu jubileu, comemorado quase 
unanimemente por toda a França, é que os intelectuais da extrema esquerda sentiram 
a necessidade de diferenciar-se claramente dele. A revista Clarté negou "ao niilista 
sorridente, ao cético florido" o direito à homenagem da revolução. "Nascido sob o 
signo da democracia, dizia Clarté, "Anatole France fica inseparavelmente unido à 
Terceira República". Agregava que "as pequenas tempestades e as medíocres 
convulsões desta compunham um dos principais materiais de sua literatura e que seu 
ceticismo era um “pequeno truque! ao alcance de todas as bolsas e de todas as almas: 


em suma, era o efeito da mediocridade circundante". 


Mas, apesar dessas críticas e discrepáncias, nada mais falso do que a imagem de 
um Anatole France excessivamente burgués, patriota e académico, que nos preparam 
e servem as cozinhas da crítica conservadora. Náo, Anatole France náo era táo pouca 
coisa. Nada lhe teria humilhado e afligido mais em vida do que a idéia de merecer da 
posteridade esse julgamento. A justiça dos pobres, a utopia e a heresia dos rebeldes 
tiveram sempre em France um defensor. Dreyfusista com Zola há muitos anos, 
clartista com Barbusse há pouco tempo, o velho e maravilhoso escritor se insurgiu 
sempre contra a antiga ordem social. Em todas as cruzadas do bem ocupou seu posto 
de combate. Quando o povo francês pediu a anistia de Andrés Marty, o marinheiro 
do mar Negro que não quis atacar a Odessa comunista, Anatole France proclamou o 
heroísmo e o dever da indisciplina e da desobediência perante uma ordem criminosa. 
Vários de seus livros, como Opiniões sociais, Rumo aos novos tempos etc., assinalam 


à humanidade as vias do socialismo. 


Outra obra sua, Sobre a pedra branca, que faz considerações sobre o futuro e a 
utopia, é um dos melhores documentos de sua personalidade: todos os elementos de 
sua arte se concertam e combinam nessas páginas admiráveis. Seu pensamento, 
alimentado de recordações da antiguidade clássica, explora o futuro distante a partir 
de um antigo cenário. As dramatis personae da novela, pessoas seletas, agradáveis e 
intelectualizadas, de uma alma ao mesmo tempo antiga e moderna, movem-se num 
ambiente à altura da literatura do mestre. Um dos personagens é autenticamente real 
e contemporâneo: é Giacomo Boni, o arqueólogo do Foro Romano, a quem encontrei 
mais de uma vez em alguma aula ou em algum claustro de Roma. O enredo do 
romance é uma discussão erudita entre Giacomo Boni e seus colegas. O colóquio 
evoca Galión, governador da Grécia, filósofo e literato romano, que, encontrando-se 
com São Paulo, não soube entender sua estranha linguagem tampouco pressentir a 
revolução cristã que chegava. Toda a sua sabedoria e talento eram insignificantes 
perante sua incapacidade - superior a suas forças - de enxergar São Paulo como uma 
figura além de um judeu fanático, incoerente e sujo. Dois mundos estiveram nesse 
encontro frente a frente sem se conhecer nem se compreender. Galión desprezou São 


Paulo como protagonista da História; mas a História deu razão ao mundo de São 


Paulo e condenou o mundo de Galión. Não há nesse quadro uma antecipação da 
nova filosofia da História? Assim, os per sonagens de Anatole France se entretêm 
numa previsão da futura sociedade proletária e calculam que a revolução chegará até 


o fim de nosso século. 


A previsão foi excessivamente tímida e modesta. Giacomo Boni e Anatole France 
tiveram a oportunidade de assistir, no ocaso dourado de sua vida, à alvorada 


sangrenta da revolução. 


ANDRÉ GIDE! 


Publicado originalmente com o título "André Gide e a Nouvelle Revue 


Francaise" em Variedades, Lima, 14 de novembro de 1925. 


Náo é possível falar da Nouvelle Revue Francaise sem falar de André Gide. A 
NRF foi fundada por Gide e seus amigos há dezesseis anos. Em pouco tempo, sob a 
égide de Gide, ela se colocou à cabeça de todas as revistas de letras da Franca. Sua 
tendéncia e seu estilo correspondiam plenamente ao humor da época. Mas na 
atualidade Gide não dirige mais a NRF. Essa revista não continua monopolizando a 


representação da modernidade e seus grandes nomes. Outras revistas, como a 
Europe?2, por exemplo - muito moderna e européia -, começam a substituí-la no gosto 


do público. A NRF, mais que uma grande revista, é uma grande casa editorial, é a 
Livraria Gallimard. Na história da NRF terminou o capítulo André Gide. O 
protagonista do novo capítulo não é um literato, e sim um livreiro, Gaston 
Gallimard. Não obstante, André Gide continua sendo para todo mundo o caudilho, o 


verbo e a alma da NRF. 


Nem a revista nem as edições de Gaston Gallimard podem ser declaradas 
propriedade de uma escola ou de um grupo. Como diz François Mauriac, a NRF fez 
de certa forma um truste de todos os valores franceses de hoje. Gallimard edita livros 
de escritores tão diversos como Paul Claudel e Marcel Prévost, André Gide e Charles- 
Louis Philippe, Georges Duhamel e Paul Morand. A NRF é, atualmente, por seu 
elenco de autores e de obras, a editora número 1 da França. O segredo do seu êxito é 
ter na mesma revista uma dispa ridade e pluralidade de credos e de gêneros. Na 
Nouvelle Revue Française se juntam o dandismo dos decadentes e o misticismo dos 
revolucionários; ela aloja o nacionalismo de Montherlant, o tradicionalismo de 
Ghéon, o cosmopolitismo de Mac Orlan e Valéry Larbaud, o classicismo de Paul 
Valéry, o revolucionarismo de Jean-Richard Bloch, o super-realismo de Delteil e de 
Éluard etc. A NRF edita, por outro lado, a Revue juive, demasiadamente 
internacional para que se lhe dirija uma acusação específica de gidismo. Seus 


primeiros números nos apresentaram alguns escritos desconhecidos de Proust 


(revelar algum inédito de Proust é algo obrigatório para toda nova revista francesa) e 


textos inéditos de Henri Franc. 


Mas, na consciéncia de seus críticos e do público, nada disso consegue separar a 
NRF de André Gide. Ainda que as edições de Gallimard sejam uma conseqiiéncia da 
revista que lhes empresta seu nome, os críticos e o público distinguem as novas 
edições das antigas. A editora é uma coisa, a revista é outra, por mais que a editora 
abra suas portas de preferência aos escritores da revista. E na Nouvelle Revue 
Française o gidismo, em diferentes doses, imprime à revista seu caráter. A NRFreúne 
em suas páginas muitos escritores diferentes. Mas os que dão sua linha são Gide e 
seus discípulos. Jacques Rivière - morto há pouco -, sucessor de Gide na direção da 
revista, era um caso genuíno de gidismo. Pode-se dizer que, através de Riviere, Gide 
continuou dirigindo a NRF. Na casa da Nouvelle Revue Française adora-se a Gide e a 
Proust como aos deuses pagãos, nos quais se reconhece a crítica dos fenômenos 


solidários e consangúíneos da moderna literatura francesa. 


Existe - ao menos segundo seus críticos - um espírito NRF, ou seja, um espírito 
André Gide. Quais são suas características? O gordo Henri Béraud, autor de O 
martírio do obeso, qualifica-o de esnobismo huguenote. Outro escritor o designa com 
o termo mais ou menos equivalente de "calvinismo intelectual". Mas essas expressões, 
se é verdade que sugerem algo, não definem nada. Mais categóricos, mais precisos 
são o romancista Roland Dorgeles e o polemista Henri Massis, ambos católicos. 
Dorgeles condena André Gide, não somente em nome do espírito católico, "senão em 
nome de sua saúde moral". "Nós somos pelo menos tônicos", explica; "ele é a favor do 
veneno. Ele crê iluminar as almas. Que erro. Ele as turva. Não são as virtudes o que 
lhe interessa; são as taras. O mal tem mais atração que o bem e por isso tantos jovens 
vão a Gide. Mas estou tranquilo: eles o deixarão. Sua moda passará como tantas 
outras." Massis considera "a desordem da jovem literatura" como uma consequência 
do subjetivismo filosófico. Observa Massis que para os escritores da NRF não 
parecem existir senão realidades psicológicas. "O eu: aqui está o único objeto, a única 


realidade cognoscível. Esses escrivãos são, antes de tudo, críticos e não criadores. Em 


suas Obras náo há acontecimentos nem personagens; náo acontece nada. Podem essas 
obras aspirar a enriquecer nossa humanidade? Pois é isso o que faz uma obra 
verdadeiramente clássica. Mas faz falta uma sociedade; pois bem, desde a revolucáo 
romántica, náo existe na Franca um espírito público que equilibre o individualismo 
do artista; este se afunda cada vez mais na singularidade: a arte está cada vez menos 


em contato com o meio social." 


Nesses termos expõem sua posição perante a NRF os representantes da tradição. 
Na polêmica entre a NRF e seus impugnadores pode-se ver o conflito entre o 
classicismo e o romantismo. Maurras define a nova poesia francesa como "a cauda da 
cauda do simbolismo". Para os escritores da Action Française, na política e na 
literatura todos os males vêm da revolução. Basta voltar à escola clássica e à tradição 
monárquica para que as letras recobrem seu equilíbrio. Essa observação os empurra 
ao repúdio integral e absoluto de mais de um século de história humana. Ou seja, ao 
mais radical e bizarro de todos os romanticismos. Mas, em sua crítica do espírito da 
literatura de Gide, às vezes surgem princípios que - ainda que isso pareça absurdo - 
podem ser aceitos por uma crítica revolucionária. A literatura moderna sofre, 
realmente, uma crise de individualismo e de subjetivismo. Gide é um signo dessa 
crise. A esse respeito, os revolucionários não têm dificuldade para se declarar de 
acordo com os tradicionalistas. O acordo acaba violentamente quando o diagnóstico 
passa ao tratamento. Os tradicionalistas crêem que São Tomás e a Igreja podem 
impor sua disciplina às almas inquietas e turvadas dos artistas. Os revolucionários 
sorriem perante esse anti-romanticismo romântico. Pensam e sentem que somente de 
uma nova fé pode nascer uma disciplina nova. Muito se escreveu, nos últimos 
tempos, em revistas e jornais franceses contra Gide e a NRF. Henri Béraud contestou 
o direito de Gide se classificar entre os continuadores da língua francesa. Expurgando 
a obra de Gide, o terrível Béraud encontrou algumas deficiências gramaticais. Mas 
esses e outros ataques do mesmo gênero não têm senão um valor anedótico. A obra 
de Gide não pode ser assassinada a partir de uma encruzilhada da gramática e da 
academia. Os juízos dignos de ser tomados em consideração são os que partem de 


pontos de vista políticos e filosóficos. 


É absurdo e grosseiro empenhar-se em demonstrar que Gide escreve mal. Ou, 
pelo menos, que náo escreve bem. A despeito de qualquer negligéncia gramatical de 
uma ou outra de suas páginas, sua obra é técnica e esteticamente a de um mestre da 
literatura francesa contemporánea. Os reparos que podem e devem ser feitos sáo de 
outra ordem. Uma crítica penetrante tem que classificála, por exemplo, como uma 
obra de influência dissolvente. Gide representa na França, espiritual e 
intelectualmente, uma forca de dissolucáo e de anarquia. Um homem de alma 
apaixonada e de inteligéncia construtiva náo encontra em seus livros nada que 
alimente sua fé nem estimule sua disposição. Gide enerva e afrouxa os nervos como 
um banho morno. Náo sai nunca de um livro de Gide senáo um pouco de laxidáo 
voluptuosa. O autor de L'enfantprodigue e La pastoral contagia uma espécie de 


apatia elegante. 


Náo é prematuro predizer o próximo ocaso de sua influéncia. Dorgeles tem razáo. 
A moda de Gide passará como tantas outras. Em parte náo é mais que um reflexo do 
éxito de Proust e do apogeu do romance psicológico. A NRF, se quiser sobreviver ao 
gidismo, náo terá outro remédio a náo ser renovar-se. A morte de Jacques Riviere 
facilita provavelmente sua evolucáo. Uma grande editora está obrigada a ser um 
pouco oportunista. E já temos visto como, na atualidade, a NRF mais que uma revista 


é uma editora. A mais importante editora francesa. 


JACQUES SADOUL! 


1 Publicado originalmente com o título "O caso Jacques Sadoul" no livro La 


escena contemporánea, Lima, Minerva, 1925. 


Enfoquemos o caso Jacques Sadoul. O nome do capitáo Jacques Sadoul, por ter 
sido divulgado pelo telégrafo, é conhecido no mundo inteiro. Já a figura é menos 
notória. Mas merece, não obstante - muito mais que outras figuras de ocasião -, a 
atencáo de seus contemporáneos. Henri Barbusse o considera "uma das mais 
honestas figuras deste tempo". Sadoul é, segundo o autor de O fogo, um dos 
lutadores a quem mais devemos amar. André Barthon, seu advogado perante o 


Conselho de Guerra, cré que Sadoul "foi um momento da consciéncia humana". 


Um Conselho de Guerra condenou Sadoul á pena capital em outubro de 1919; um 
Conselho de Guerra o absolveu em 1925. Ele náo foi anistiado como Caillaux por uma 
maioria parlamentar amiga. A mesma justiça militar que ontem o declarou culpado 
hoje o considerou inocente. Sua reabilitação é mais completa e perfeita que a 
reabilitação de Caillaux. 


Qual foi o "crime" de Sadoul? "Meu único crime", disse o acusado a seus juízes 


HA 


militares de Orléans, "é o de haver sido clarividente e contrário a meu chefe 
Noulens". Toda a responsabilidade de Sadoul aparece, na verdade, como a 


responsabilidade de uma clarividência. 


Sadoul, amigo e colaborador de AlbertThomas, ministro de Munições e de 
Armamentos do governo da união sagrada, foi enviado à Rússia em setembro de 
1917. O governo de Kerensky entrava então em sua última fase. Sua sorte 
preocupava profundamente os aliados. Kerensky já havia se mostrado incapaz de 
dominar e de conduzir a revolução - e sem condições, por conseguinte, de 
reorganizar e reanimar a frente russa. A embaixada francesa, presidida por Noulens, 
estava integralmente composta de diplomatas de carreira, de homens da alta 
sociedade. Essa gente, brilhante e decorativa num ambiente de festas e intrigas 
elegantes, era absolutamente inadequada num ambiente revolucionário. Fazia falta 


na embaixada um homem de espírito novo, de inteligência inquieta, de juízo 


penetrante, um homem habituado a entender e a pressentir o estado de ánimo das 
multidões, que não tivesse repugnáncia ao demos nem à praça, com capacidade para 
tratar as idéias e os homens de uma revolução. O capitão da reserva Jacques Sadoul, 
socialista moderado, possuía essas condições. Militava no Partido Socialista, que na 
época tomava parte no ministério. Intelectual e advogado, procedia ademais da 
mesma escola socialista que deu tantos colaboradores à burguesia. Na guerra, havia 
cumprido com seu dever de soldado. O governo francês o julgou, por essas razões, 


indicado para o cargo de encarregado político na embaixada. 


Mas veio a Revolução de Outubro. Sadoul achou melhor agir próximo de um 
governo de ousados e vigorosos revolucionários como Lenin e Trotsky - um governo 
detestável para o gosto de uma embaixada que, naturalmente, cultivava nos salões a 
amizade do antigo regime - do que de comedidos e hamletianos democratas como 
Kerensky. Noulens e seu séquito, em rigoroso acordo com a aristocracia russa, 
pensaram que o governo dos sovietes não poderia durar. Consideraram a Revolução 
de Outubro um episódio tumultuoso que o bom senso russo - solicitamente 
estimulado pela diplomacia da Entente - daria um jeito de acabar em breve. Sadoul 
se esforçou em vão por tentar esclarecer a embaixada, mas Noulens não queria nem 
podia ver nos bolcheviques os criadores de um novo regime russo. Enquanto Sadoul 
trabalhava para obter um entendimento com os sovietes - que evitasse a paz 
separada da Rússia com a Alemanha -, Noulens alentava as conspirações dos mais 
convictos e iludidos contra-revolucionários. A Entente, a seu juízo, não devia 
negociar com os bolcheviques. Tendo em vista que a decomposição e a derrubada de 
seu governo eram iminentes, a Entente devia, pelo contrário, ajudar a quem se 
propunha apressá-los. Até a véspera da paz de Brest Litovsk, Sadoul lutou para 
induzir seu embaixador a oferecer aos sovietes os meios econômicos e técnicos para 
continuar a guerra. Uma palavra oportuna ainda poderia deter a paz separada. Os 
chefes bolcheviques capitulavam consternados perante as brutais condições da 
Alemanha. Teriam preferido combater por uma paz justa entre todos os povos 
beligerantes. Trotsky, sobretudo, mostrava-se favorável ao acordo defendido por 


Sadoul. Mas o fátuo embaixador não compreendia nem percebia nada disso. Não se 


dava conta, em absoluto, de que a revolucáo bolchevique, boa ou má, era de todo 
modo um fato histórico. Temeroso de que os informes de Sadoul impressionassem o 


governo francés, Noulens evitou transmiti-los telegraficamente. 


Os informes de Sadoul chegaram, não obstante, à Franca. Ele escrevia, 
frequentemente, ao ministro Albert Thomas e aos deputados socialistas Longuet, 
Lafont e Pressemane. Essas cartas, oportunamente, chegaram ao conhecimento de 
Clemenceau, mas não conseguiram, obviamente, atenuar sua feroz hostilidade contra 
os sovietes. Clemenceau era da mesma opinião de Noulens. Os bolcheviques não 


podiam conservar o poder. Era fatal, imperioso e urgente que o perdessem. 


Clemenceau deu razão a seu embaixador. Sadoul atraiu todas as iras do poder. A 
embaixada esteve a ponto de mandá-lo em comissão para a Sibéria, como um meio 
de livrar-se dele e de castigar a independência e a honradez de seus juízos. Isso teria 
ocorrido se uma grave circunstância não o tivesse desaconselhado. O capitão Sadoul 
lhe servia de pára-raios em meio à tempestade bolchevique. Á sua sombra, a 
embaixada manobrava contra o novo regime. Os serviços de Sadoul - convertido em 
um mediador perante os bolcheviques - mostravam-se necessários. Mas o jogo foi 


finalmente descoberto. A embaixada teve que sair da Rússia. 


A revolução, no entanto, havia se apoderado cada vez mais de Sadoul. Desde o 
primeiro instante, ele havia compreendido seu alcance histórico. Mas, impregnado 
de uma ideologia democrática, não havia decidido ainda aceitar seu método. A 
atitude das democracias aliadas perante os sovietes se encarregou de desvanecer suas 
últimas ilusões democráticas. Sadoul viu a França republicana e a Inglaterra liberal, 
ex-aliadas do despotismo asiático do czar, encarniçarem-se raivosamente contra a 
ditadura revolucionária do proletariado. O contato com os líderes da revolução lhe 
permitiu, ao mesmo tempo, dar a eles seu valor. Lenin e Trotsky se revelaram a seus 
olhos e a sua consciência, em um momento em que a civilização os rechaçava, como 
dois homens de valor excepcional. Sadoul, possuído pela emoção que estremecia a 
alma russa, entregou-se gradualmente à revolução. Em julho de 1918 escrevia a seus 


amigos, a Longuet, a Thomas, a Barbusse, a Romain Rolland: "Como a maior parte de 


nossos camaradas franceses, antes da guerra eu era um socialista reformista, amigo 
de uma sábia evolucáo, partidário decidido das reformas que, uma a uma, vém a 
melhorar a situacáo dos trabalhadores, a aumentar seus recursos materiais e 
intelectuais, a apressar sua organizacáo e a multiplicar sua forca. Como tantos outros, 
eu vacilava perante a responsabilidade de desencadear, em plena paz social (na 
medida em que é possível falar de paz social dentro de um regime capitalista), uma 
crise revolucionária, inevitavelmente caótica, custosa, sangrenta e que, mal 
conduzida, podia estar destinada ao fracasso. Inimigos da violência acima de tudo, 
havíamos nos afastado pouco a pouco das saudáveis tradições marxistas. Nosso 
evolucionismo impenitente nos havia levado a confundir o meio, isto é, a reforma, 
com o fim, ou seja, a socialização geral dos meios de produção e de troca. Assim 
havíamos nos separado, até perdê-la de vista, da única tática socialista admissível, a 


tática revolucionária. E tempo de reparar os erros cometidos". 


Na França, Noulens e seus secretários denunciaram Sadoul como um funcionário 
desleal. Urgia inutilizá-lo, invalidá-lo como acusador da incompreensão francesa. 
Clemenceau ordenou um processo. O Partido Socialista indicou Sadoul como 
candidato a deputado. O povo era convidado, desse modo, a anistiar o acusado. A 
eleição teria sido entusiasta. Clemenceau decidiu então inabilitá-lo. Um Conselho de 


Guerra se encarregou de julgá-lo in absentia e de sentenciá-lo à pena capital. 


Sadoul teve que permanecer na Rússia. A anistia de Herriot, regateada e mutilada 
pelo Senado, não o beneficiou como a Caillaux e como a Marty. Sobre Sadoul 
continuou pesando uma sentença capital. Mas ele compreendeu que já era, apesar de 
tudo, o momento de voltar à França. A opinião popular, suficientemente informada 
sobre seu caso, saberia defendê-lo. A polícia tratou de prendê-lo logo que chegou a 
Paris. A extrema esquerda protestou, mas o governo respondeu que Sadoul não 
estava coberto pela anistia. Ele pediu que seu processo fosse reaberto e em janeiro 
último compareceu perante o Conselho de Guerra. Nessa audiência, Sadoul falou 
mais como um acusador do que como um acusado. Em vez de uma defesa, fez uma 


acusação. Quem havia se equivocado? Certamente não fora ele, que havia previsto a 


duracáo e advertido sobre a solidez do novo regime russo; certamente náo fora ele, 
que havia preconizado uma cooperacáo franco-russa, reciprocamente respeitosa do 
igual direito de ambos os povos de eleger seu próprio governo, admitida agora, de 
certa forma, com o restabelecimento das relações diplomáticas. Não; ele não havia se 
equivocado, mas sim Noulens. O processo Sadoul se transformava, assim, num 
processo contra o próprio Noulens. O Conselho de Guerra concordou com a 
reabertura do processo e com a liberdade condicional de Sadoul. E em seguida 


pronunciou sua absolvição. A história já havia se antecipado a essa sentença. 


LEON TROTSKY! 


1 Publicado originalmente com o título "Trotsky" no livro La escena 


contemporánea, Lima, Minerva, 1925. 


Trotsky náo é somente um protagonista, mas também um filósofo, um historiador 
e um crítico da revolucáo. Nenhum líder da revolucáo pode deixar de ter, 
naturalmente, uma visáo panorámica e precisa de suas raízes e de sua génese. Lenin, 
por exemplo, distinguiu-se por uma capacidade singular para perceber e entender a 
direcáo da história contemporánea e o sentido de seus acontecimentos. Mas os 
penetrantes estudos de Lenin abarcaram apenas as questões políticas e económicas. 
Trotsky, porém, interessou-se também pelas consequências da revolução na filosofia 


e na arte. 


Trotsky polemiza com os escritores e os artistas que anunciam a chegada de uma 
nova arte, o surgimento de uma arte proletária. Possui já a revolução uma arte 
própria? Trotsky move negativamente a cabeça. "A cultura! escreve, "não é a 

. e , , 


primeira fase do bemestar: é o seu resultado final." 


O proletariado gasta atualmente suas energias na luta para derrubar a burguesia e 
na tarefa de resolver seus problemas económicos. A nova ordem é demasiadamente 
embrionária e incipiente: ainda está em período de formacáo. Uma arte do 
proletariado, portanto, ainda náo pode surgir. Trotsky define o desenvolvimento da 
arte como o mais elevado testemunho da vitalidade e do valor de uma época. Assim, 
a arte do proletariado náo apresentará os episódios da luta revolucionária: será 
aquela que descreverá a vida emanada da revolução, de suas criações e de seus frutos. 
Não seria o momento, então, de se falar de uma nova arte, que, como a nova ordem 
social, deve atravessar um período de experiências e ensaios. "A revolução 
encontrará na arte sua imagem quando deixar de ser para o artista um fenômeno 
estranho a ele." A nova arte será produzida por homens de um novo tipo. O conflito 
entre a realidade moribunda e a nascente durará longos anos de lutas e mal-estar. 
Somente depois que transcorrerem esses anos, quando a nova organização humana 


estiver cimentada e assegurada, é que existirão as condições necessárias para o 


desenvolvimento de uma arte do proletariado. Quais seráo os tracos essenciais dessa 
arte do futuro? Trotsky formula algumas previsões. A arte do futuro será, a seu juízo, 
"inconciliável com o pessimismo, com o ceticismo e com todas as outras formas de 
prostração intelectual; e estará cheia de fé criadora, de uma fé sem limites no futuro". 
Essa, certamente, não é uma tese arbitrária. A desesperança, o niilismo e a morbidez, 
que a literatura contemporânea contém em grandes doses, são sinais característicos 
de uma sociedade fatigada, esgotada, decadente. A juventude é otimista, afirmativa, 
alegre, enquanto a velhice é cética, negativa e rabugenta. A filosofia e a arte se 
apresentarão, por conseguinte, em formas distintas em uma sociedade jovem e em 


uma sociedade senil. 


O pensamento de Trotsky segue por esses caminhos e por outras conjecturas e 
interpretações. Os esforços da cultura e da inteligência burguesas estão dirigidos 
principalmente ao progresso da técnica e do mecanismo da produção. A ciência é 
aplicada, sobretudo, na criação de um maquinismo cada dia mais perfeito. Os 
interesses da classe dominante são adversos à racionalização da produção e são 
contrários, consequentemente, à racionalização dos costumes. As preocupações da 
humanidade são sobretudo utilitárias. O ideal de nossa época é o lucro e a poupança, 
enquanto a acumulação de riquezas acaba se tornando a maior finalidade da vida 
humana. A nova ordem revolucionária irá racionalizar e humanizar os costumes, 
resolvendo os problemas que a ordem burguesa - por causa de sua estrutura e de sua 
função - não consegue solucionar: possibilitará que a mulher se liberte da servidão 
doméstica; assegurará a educação social das crianças; eliminará as preocupações 
econômicas do casamento. O socialismo, tão zombado e acusado de materialista, 
mostra-se, em suma, desse ponto de vista, como uma reivindicação, um renascimento 
de valores espirituais e morais, oprimidos pela organização e pelos métodos 
capitalistas. Se na época capitalista prevaleceram as ambições e os interesses 
materiais, na época proletária suas modalidades e suas instituições se inspirarão nos 


interesses e ideais éticos. 


A dialética de Trotsky nos conduz a uma previsão otimista do futuro do Ocidente 


e da Humanidade. Enquanto Spengler anuncia a decadéncia ocidental completa e 
afirma que o socialismo náo é senáo uma etapa da trajetória de uma determinada 
civilização, Trotsky constata unicamente a crise da cultura burguesa, o declínio da 
sociedade capitalista. Essa cultura, essa sociedade, envelhecidas e enfastiadas, 
desaparecem; uma nova cultura e sociedade emergem de suas entranhas. A ascensão 
de uma nova classe dominante - mais extensa em suas raízes e mais vital em seu 
conteúdo que a anterior - renovará e aumentará a energia mental e moral da 
humanidade. O progresso da humanidade então será dividido nas seguintes etapas 
principais: Antiguidade (regime escravista); Idade Média (regime de servidão); 
Capitalismo (regime salarial); e Socialismo (regime de igualdade social). Os vinte, 
trinta, cinquenta anos que durará a revolução proletária, disse Trotsky, marcarão 


uma época de transição. 


Esse homem tão sutil, que teoriza profundamente, poderia ser o mesmo que 
arengava com seus companheiros e passava em revista o Exército Vermelho? 
Algumas pessoas só conhecem o Trotsky marcial de tantos retratos e caricaturas; O 
Trotsky do trem blindado; o Trotsky ministro da Guerra e Generalíssimo; o Trotsky 
que ameaça a Europa com uma invasão napoleônica. Esse Trotsky na verdade não 
existe: é quase unicamente uma invenção da imprensa. O Trotsky real, verdadeiro, é 
aquele revelado por seus escritos. Um livro apresenta sempre uma imagem mais 
exata e mais verídica de um homem que um uniforme. Um generalíssimo, inclusive, 
não pode filosofar tão humana e tão humanitariamente como ele. Poder-se-ia 
imaginar Foch, Ludendorff ou Douglas Haig com a mesma atitude mental de 


Trotsky? 


A ficção do Trotsky marcial, do Trotsky napoleônico, vem de um só aspecto das 
atividades do célebre revolucionário na Rússia dos sovietes: o comando do Exército 
Vermelho. Trotsky, como se sabe, ocupou primeiramente o Comissariado de 
Negócios Estrangeiros. Mas na etapa final das negociações de Brest Litovsk foi 
obrigado a abandonar esse ministério. Ele quis que a Rússia se opusesse ao 


militarismo alemão com uma atitude tolstoiana: que rechaçasse a paz que lhe era 


imposta, cruzando os bracos, indefesa, perante o adversário. Lenin, com maior senso 
político, preferiu a capitulação. Transferido para o Comissariado da Guerra, Trotsky 
recebeu o encargo de organizar o Exército Vermelho. Nessa tarefa, mostrou sua 
capacidade de organizador e realizador. O exército russo tinha sido dissolvido. A 
queda do czarismo, o processo da revolução e o fim da guerra produziram a sua 
dissolução. Os soviéticos careciam de elementos para reconstituí-lo: restavam apenas 
alguns materiais bélicos dispersados, enquanto os chefes e oficiais monarquistas - por 
causa de seu evidente reacionarismo - não podiam ser utilizados. 
Momentaneamente, Trotsky tratou de se servir do auxílio técnico das missões 
militares aliadas, explorando o interesse da Entente de recuperar a ajuda da Rússia 
contra a Alemanha. Mas o que as missões aliadas desejavam, antes de tudo, era a 
queda dos bolcheviques. Se fingiam pactuar com os revolucionários, era para depois 
acabar com eles de vez. Dentro das missões aliadas, Trotsky encontrou apenas um 
colaborador leal: o capitão Jacques Sadoul, funcionário da embaixada francesa, que 
acabou aderindo à revolução, seduzido por seu ideário e por seus homens. Com o 
tempo, os soviéticos finalmente tiveram que expulsar da Rússia os diplomatas e 
militares da Entente. Mas, superando todas as dificuldades, Trotsky conseguiu criar 
um poderoso exército, que defendeu vitoriosamente a revolução dos ataques de 
todos os seus inimigos externos e internos. O núcleo inicial desse exército era de 
duzentos mil voluntários da vanguarda e da juventude comunistas. Mas, no período 
de maior risco para os sovietes, Trotsky comandou mais de cinco milhões de 


soldados. 


Como seu ex-generalíssimo, o Exército Vermelho é um fato inédito na história 
militar do mundo, que sabe de seu papel revolucionário e não esquece que seu 
objetivo é a defesa da revolução. De sua essência está excluída, portanto, qualquer 
tendência especificamente imperialista: sua disciplina, organização e estrutura são 
revolucionárias. E enquanto o generalíssimo escrevia um artigo sobre Romain 


Rolland, os soldados evocavam a Tolstói ou liam Kropotkin. 


GRIGORI ZINOVIEV! 


1 Publicado originalmente com o título "Zinoviev e a Terceira Internacional' no 


livro La escena contemporânea, Lima, Minerva, 1925. 


Periodicamente, um discurso ou uma carta de Grigori Zinoviev tira do sério a 
burguesia. Quando ele não escreve nenhum manifesto, os burgueses nostálgicos de 
sua prosa se encarregam de inventar um ou dois. Os manifestos de Zinoviev 
percorrem o mundo, deixando atrás de si um rastro de terror e de medo. O poder 
explosivo desses documentos é tão garantido que até mesmo foram usados na última 
campanha eleitoral britânica. Os adversários do trabalhismo descobriram, às vésperas 
das eleições, uma horripilante mensagem de Zinoviev e a usaram, sensacionalmente, 
como um estimulante da vontade combativa da burguesia. Que honesto e aprazível 
burguês não iria se horrorizar com a possibilidade de MacDonald continuar no 
poder? MacDonald pretendia que a Grã-Bretanha emprestasse dinheiro a Zinoviev e 
aos demais comunistas russos. E, entrementes, o que fazia Zinoviev? Incitava o 
proletariado britânico a fazer a revolução. Para as pessoas bem informadas, essa 
descoberta não tinha importância. Há muitos anos, Zinoviev não se ocupa de outra 
coisa senão pregar a revolução. Às vezes se ocupa de algo mais audacioso ainda: trata 
de organizá-la. O seu trabalho de consiste precisamente nisso. Como se pode, então, 


querer honradamente que um homem não cumpra com suas tarefas? 


Uma parte do público não conhece Zinoviev, a não ser como um formidável 
fabricante de panfletos revolucionários. É provável até que se compare a produção de 
seus panfletos com a produção de automóveis de Ford, por exemplo. A Terceira 
Internacional deve ser, para essa parte do público, algo assim como uma filial da 


Zinoviev Co. Ltda., fabricante de manifestos contra a burguesia. 
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Efetivamente, Zinoviev é um grande panfletário. Mas o panfleto não é senão 
apenas um instrumento político. A política nestes tempos é, necessariamente, 
panfletária. Mussolini, Poincaré e Lloyd George são também panfletários a seu modo. 
Ameaçam e difamam os revolucionários, mais ou menos como Zinoviev ameaça e 


difama os capitalistas. São primeiros-ministros da burguesia como Zinoviev poderia 


sé-lo da revolucáo: ele cré que um agitador vale quase sempre mais que um ministro. 


Por pensar desse modo, preside a Terceira Internacional, em vez de exercer um 
cargo de comissário do povo. Foi levado à presidência da Terceira Internacional por 
suas história e qualidade revolucionárias, bem como por sua condição de discípulo e 


colaborador de Lenin. 


Zinoviev é um polemista orgânico. Seu pensamento e seu estilo são 
essencialmente polêmicos. Sua cabeça dantoniana, de tribuno, tem uma perene 
atitude beligerante. Sua dialética é ágil, agressiva, cálida, nervosa: tem matizes de 


ironia e de humour e trata o adversário de maneira desapiedada e acérrima. 


Mas Zinoviev é, sobretudo, um depositário da doutrina de Lenin, um continuador 
de sua obra. Sua teoria e sua prática são, invariavelmente, a teoria e a prática de 
Lenin. Possui uma história absolutamente bolchevique: pertence à velha guarda do 
comunismo russo; trabalhou com Lenin, no estrangeiro, antes da revolução; e foi um 


dos professores da escola marxista russa dirigida por Lenin em Paris. 


Esteve sempre ao lado de Lenin. No começo da revolução houve, não obstante, 
um instante em que sua opinião discrepou da de seu mestre. Quando Lenin decidiu 
tomar o poder de assalto, Zinoviev julgou prematura sua decisão. A história deu 
razão a Lenin: os bolcheviques conquistaram e conservaram o poder e Zinoviev 


recebeu o encargo de organizar a Terceira Internacional. 


Exploremos rapidamente a história dessa Terceira Internacional desde suas 


origens. 


A Primeira Internacional, fundada por Marx e Engels em Londres, não foi senão 
apenas um esboço, um germe, um programa. A realidade internacional ainda não 
estava definida e o socialismo era apenas uma força em formação. Marx acabava de 
dar-lhe concreção histórica. Cumprida sua função de traçar as orientações de uma 
ação internacional dos trabalhadores, a Primeira Internacional submergiu na confusa 
nebulosa da qual havia emergido. Mas a vontade de articular internacionalmente o 


movimento socialista ficou formulada. Alguns anos depois, a Internacional 


reapareceu vigorosamente. O crescimento dos partidos e sindicatos socialistas 
requeria uma coordenacáo e uma articulacáo internacionais. A funcáo da Segunda 
Internacional foi quase unicamente organizadora. Os partidos socialistas dessa época 
efetuavam um trabalho de recrutamento: sentiam que a data da revolucáo social se 
encontrava distante e propuseram-se, por conseguinte, a conquista de algumas 
reformas interinas. O movimento operário adquiriu assim um espírito e uma 
mentalidade reformistas. O pensamento da socialdemocracia lassalliana dirigiu a 
Segunda Internacional, fazendo que o socialismo ficasse inserido na democracia. A 
Segunda Internacional, por isso, nada pôde fazer contra a guerra: seus líderes e 
seções haviam se habituado a uma atitude reformista e democrática. A resistência à 
guerra reclamava uma atitude revolucionária. O pacifismo da Segunda Internacional 
- que não se encontrava nem espiritual nem materialmente preparada para a ação 
revolucionária - era estático, platônico, abstrato. As minorias socialistas e 
sindicalistas trabalharam em vão para radicalizar a organização. A guerra acabou por 
dividi-la e dissolvê-la e apenas algumas minorias continuaram representando sua 
tradição e seu ideário, minorias estas que se reuniram nos congressos de Khiental e 
Zimmerwald para esboçar as bases de uma nova organização internacional. A 
revolução russa impulsionou esse movimento e em março de 1919 foi fundada a 
Terceira Internacional. Sob suas bandeiras se agruparam os elementos 


revolucionários do socialismo e do sindicalismo. 


A Segunda Internacional reapareceu com a mesma mentalidade, os mesmos 
homens e o mesmo pacifismo platônico dos tempos pré-bélicos. Em seu estado-maior 
se concentram os líderes clássicos do socialismo: Vandervelde, Kautsky, Bernstein, 
Turati etc. Apesar da guerra, esses homens não perderam sua antiga fé no método 
reformista. Nascidos da democracia, não conseguem renegá-la e não percebem os 
efeitos históricos da guerra. Trabalham como se a guerra não tivesse interrompido 
nada. Não admitem nem compreendem a existência de uma nova realidade. Os 
elementos ligados à Segunda Internacional são em sua maioria velhos socialistas, 
enquanto a Terceira Interna cional, ao contrário, recruta o grosso de seus adeptos 


entre a juventude. Esse dado indica, melhor que nenhum outro, a diferença histórica 


de ambas as agrupações. 


As raízes da decadência da Segunda Internacional, saturada de preocupações 
democráticas, confundem-se com as raízes da decadência da democracia. Ela 
corresponde a uma época de apogeu do Parlamento e do sufrágio universal: o 
método revolucionário, então, lhe é absolutamente estranho. Os novos tempos se 
vêem obrigados, portanto, a tratá-la de forma desrespeitosa e rude. A juventude 
revolucionária costuma esquecer até mesmo as realizações da Segunda Internacional 
como organizadora do movimento socialista. Mas à juventude não se pode, 
razoavelmente, exigir que se preocupe com a justiça. Ortega y Gasset diz que a 
juventude "poucas vezes tem razão no que nega, mas sempre tem razão no que 
afirma". A isso se poderia agregar que a força impulsionadora da história são as 
afirmações e as negações. A juventude revolucionária não nega, ademais, à Segunda 
Internacional seus direitos no presente. Se a Segunda Internacional não insistisse em 
sobreviver, a juventude revolucionária teria o prazer em venerar sua memória. 
Constataria, honradamente, que a Segunda Internacional foi uma máquina de 


organização e a Terceira Internacional é uma máquina de combate. 


Esse conflito entre duas mentalidades, entre duas épocas e entre dois métodos do 
socialismo tem em Zinoviev uma de suas dramatis personae. Mais do que com a 
burguesia, Zinoviev polemiza com os socialistas reformistas. É o crítico mais amargo 
e contundente da Segunda Internacional. Sua crítica define nitidamente a diferença 
histórica das internacionais. A guerra, segundo Zinoviev, antecipou ou, melhor 
dizendo, precipitou a era socialista. Existem as premissas econômicas da revolução 
proletária, mas ainda falta a orientação espiritual da classe trabalhadora, que não 
pode ser dada pela Segunda Internacional, cujos líderes continuam acreditando, 
como há vinte anos, na possibilidade de uma suave transição do capitalismo ao 
socialismo. Por isso foi formada a Terceira Internacional. Zinoviev faz notar que a 
Terceira Internacional não age somente sobre os povos do Ocidente. A revolução, diz 
ele, não deve ser européia, e sim mundial. "A Segunda Internacional estava limitada 


aos homens de cor branca; a Terceira não subdivide os homens segundo sua raça'. Ela 


se interessa pelo despertar das massas oprimidas da Asia. "Náo é, todavia." lembra 
ele, "uma insurreicáo de massas proletárias; mas deve sé-lo. A corrente que nós 


dirigimos libertará todo o mundo." 


Zinoviev polemiza também com os comunistas que discordam eventualmente da 
teoria e da prática leninistas. Seu debate com Trotsky, no partido comunista russo, 
teve há pouco tempo ressonáncia mundial. Trotsky, Preobrajensky e outros atacavam 
a velha guarda do partido e incitavam os estudantes de Moscou contra ela. Zinoviev 
os acusou de usar procedimentos demagógicos, por falta de argumentos sérios. E 
tratou com um pouco de ironia aqueles estudantes impacientes, que, "apesar de 
estudarem O capital de Marx há seis meses, ainda náo governavam o país". O debate 
entre Zinoviev e Trotsky se decidiu favoravelmente para Zinoviev. Apoiado pela 
velha e pela nova guarda leninista, ele ganhou o duelo. Agora dialoga com seus 


adversários dos outros campos. Toda a vida desse grande agitador é polémica. 


MÁXIMO GÓRKI! 


1 Publicado originalmente com o título "Máximo Górki e a Rússiá' no livro La 


escena contemporánea, Lima, Minerva, 1925. 


Z 


Máximo Górki é o romancista dos vagabundos, dos párias, dos miseráveis. E o 
romancista das sarjetas, da má vida e da fome. A obra de Górki é peculiar, 
espontânea, representativa deste século de multidões, do Quarto Estado e da 
revolução social. Muitos artistas contemporâneos extraem seus temas e seus 
personagens das camadas plebéias, inferiores. A alma e as paixões burguesas já foram 
demasiadamente exploradas e, portanto, são um tanto antiquadas. Já no caso do 


proletariado, ao contrário, existem novos matizes e linhas insólitas. 


A plebe dos romances e dramas de Górki não é ocidental: é autenticamente russa. 
Mas ele não é somente um narrador da Rússia: é também um de seus protagonistas. 
Foi um de seus críticos, um de seus cronistas e um de seus atores. Não fez a revolução 


russa, mas a viveu. 


Górki nunca foi bolchevique. Em geral falta aos intelectuais e aos artistas a fé 
necessária para envolver-se de forma facciosa, disciplinada e sectária nos quadros de 
um partido. Tendem a uma atitude pessoal, distinta e arbitrária perante a vida. 
Górki, ondulante, inquieto e heterodoxo, não seguiu rigidamente nenhum programa 
nem nenhuma opção política. Nos primeiros tempos da revolução dirigiu um jornal 
socialista revolucionário: a Novaia Yzn. Esse diário acolheu com desconfiança e 
inimizade o regime soviético, tachando os bolcheviques de teóricos e utópicos. Górki 
escreveu que os bolcheviques faziam um experimento útil à humanidade, mas mortal 
para a Rússia. A raiz de sua resistência, contudo, era mais recóndita, íntima e 
espiritual: era um estado de ânimo, de reação contra-revolucionária, comum à 
maioria dos intelectuais. A revolução os tratava e vigiava como inimigos latentes. E 
eles se incomodavam que a revolução, tão barulhenta, tão caudalosa, tão explosiva, 
turvasse de forma indelicada seus sonhos, suas pesquisas e seus discursos. Alguns 
persistiram nesse estado de ânimo, enquanto outros se contagiaram e se inflamaram 


de fé revolucionária. Górki, por exemplo, não tardou em aproximar-se da revolução. 


Os sovietes o encarregaram da organizacáo e direcáo da casa dos intelectuais, 
destinada a salvar a cultura russa da maré revolucionária, hospedando, alimentando 
e fornecendo elementos de estudo e de trabalho aos homens de ciéncia e de letras da 
Rússia. Górki, entregue à proteção dos sábios e dos artistas daquele país, se 
converteu, assim, em um dos colaboradores substantivos do Comissário de Instrução 


Pública Lunatcharsky. 


Vieram os dias de seca e escassez na região do Volga. Uma colheita frustrada 
empobreceu totalmente, subitamente, várias províncias russas, já debilitadas e 
extenuadas por muitos anos de guerra e de bloqueio: milhões de homens ficaram 
sem pão para o inverno. Górki sentiu que seu dever era comover a humanidade com 
essa tragédia imensa e, para isso, solicitou a colaboração de Anatole France, Gerhart 
Hauptmann, Bernard Shaw e de outros grandes artistas. Saiu da Rússia, na época 
mais distante e mais estrangeira do que nunca, para falar à Europa de perto. Mas ele 
não era mais o vigoroso vagabundo, o duro nômade de outros tempos. Sua antiga 
tuberculose o atacou no caminho, obrigando-o a ficar na Alemanha e a se internar 
num sanatório. Um grande europeu, o sábio e explorador Nansen, percorreu a 
Europa pedindo auxílio para as províncias famélicas. Discursou em Londres, Paris e 
Roma, sob a chancela de sua palavra insuspeitável e apolítica, afirmando que aquela 
tragédia não havia sido culpa do comunismo: era um flagelo, um cataclismo, um 
infortúnio. A Rússia, bloqueada e isolada, não podia salvar todos seus famintos. Não 
havia tempo a perder. O inverno se aproximava. Não socorrer imediatamente os 
famintos seria o mesmo que abandoná-los à morte. Muitos espíritos generosos 
responderam a esse chamado. As massas operárias deram sua contribuição. Mas o 
instante não era propício para a caridade e a filantropia. O Ocidente estava 
demasiadamente carregado de rancor e raiva contra a Rússia. A grande imprensa 
européia deu à campanha de Nansen um apoio sem entusiasmo, enquanto os Estados 
europeus, insensibilizados, envene nados pela paixão, não se consternaram perante 
aquela desgraça. Os socorros não foram obtidos na magnitude necessária. Vários 
milhões de homens se salvaram; mas muitos outros milhões pereceram. Górki, 


condoído por essa tragédia, condenou a crueldade da Europa e profetizou o fim 


daquela civilizacáo. O mundo, disse, acaba de constatar um debilitamento da 
sensibilidade moral da Europa. Esse debilitamento é um sintoma da decadéncia e 
degeneração do mundo ocidental. A civilização européia não era unicamente 
respeitável por sua riqueza técnica e material, mas também por sua riqueza moral. 
Ambas as forças haviam conferido sua autoridade e prestígio perante o Oriente. 


Debilitadas, nada defende a civilização européia dos assaltos da barbárie. 


Górki escuta uma voz interna subconsciente que lhe anuncia a ruína da Europa. 
Esta mesma voz lhe aponta o camponês como um inimigo implacável e fatal da 
revolução russa, que teria sido uma obra do proletariado urbano e da ideologia 
socialista, também essencialmente urbana. Os camponeses sustentaram a revolução 
porque essa lhes deu a posse da terra. Mas outros itens de seu programa não são 
igualmente inteligíveis para a mentalidade e os interesses agrários. Górki não 
acredita que a psicologia egoísta e sórdida do campesinato chegue a se fundir com a 
ideologia do trabalhador urbano. A cidade é a sede, é o lar da civilização e de suas 
criações: é a própria civilização. A psicologia do homem da cidade é mais altruísta e 
mais desinteressada que a do homem do campo. Isso pode ser observado não só na 
massa camponesa, mas também na aristocracia rural. O temperamento do 
latifundiário agrário é muito menos elástico, ágil e compreensivo que o do 
latifundiário industrial. Os magnatas do campo estão sempre na extrema direita; os 
magnatas do banco e da indústria preferem uma posição centrista e tendem ao pacto 
e ao compromisso com a revolução. A cidade adapta o homem ao coletivismo; o 
campo estimula agressivamente seu individualismo. Por isso, a última batalha entre 


o individualismo e o socialismo ocorrerá, talvez, entre a cidade e o campo. 


Vários estadistas europeus compartilham, implicitamente, essa preocupação de 
Górki. Caillaux, por exemplo, vê com inquietação e apreensão a tendência dos 
camponeses da Europa Central a se tornar independentes do industrialismo urbano. 
Na Hungria, ressurge a pequena indústria rural. O camponês volta a tecer sua lã e a 
forjar sua ferramenta; tenta fazer renascer uma economia medieval, primitiva. A 


intuição e a visão de Górki coincidem com a constatação do homem de ciência. 


Falei com Górki desse e de outros assuntos em dezembro de 1922 no Neue 
Sanatorium de Saarow Ost. Seu alojamento estava fechado a todas as visitas 
estranhas e insólitas. Mas sua mulher, Maria Feodorowna, me abriu suas portas. 
Górki náo fala senáo o russo, mas a esposa se comunica em alemáo, francés, inglés e 


italiano. 


Nesse tempo, Górki escrevia o terceiro tomo de sua autobiografia. E começava um 


livro sobre homens russos. 
-Homens russos? 


-Sim; homens que vi na Rússia; homens que conheci; não necessariamente 


homens célebres, mas, sim, interessantes. 


Perguntei-lhe sobre suas relações com o bolchevismo. Alguns periódicos 
insinuavam que ele andava afastado de seus líderes. Górki me desmentiu essa 
notícia: suas relações com os soviéticos eram boas, normais. Tinha a intenção de 


voltar logo à Rússia. 


Há em Górki algo de velho vagabundo, de velho peregrino, com seus olhos 
agudos, mãos rústicas, estatura um pouco encurvada e bigodes tártaros. Ele não é 
fisicamente um homem metropolitano; é, mais propriamente, um homem rural, um 
camponês. Mas não tem uma alma patriarcal e asiática como Tolstói, que defendia 
um comunismo camponês e cristão. Górki admira, ama e respeita as máquinas, a 
técnica e a ciência ocidentais, todas as coisas que repugnavam o misticismo de 
Tolstoi. Esse eslavo, esse vagabundo é, abstrusa e subconscientemente, um devoto e 


um apaixonado pelo Ocidente e por sua civilização. 


E, sob os telhados de Saarow Ost, aonde não chegavam os rumores da revolução 
comunista nem tampouco os ruídos da reação fascista, seus olhos doentes e 
visionários de homem alucinado viam com angústia aproximar-se o ocaso e a morte 


de uma civilização maravilhosa. 


SUN YAT SEN! 


'Publicado originalmente em Variedades, Lima, 28 de marco de 1925— 


A revolucáo chinesa perdeu sua figura mais conspícua. Sun Yat Sen ocupou uma 
posição eminente nos maiores episódios de sua história: ele foi o leader, o 
condottiere, o animador máximo de uma revolução que sacudiu quatrocentos 


milhões de homens. 


Sun Yat Sen pertenceu a essa inumerável falange de estudantes chineses que, 
nutridos de idéias democráticas e revolucionárias nas universidades da civilização 
ocidental, se converteram prontamente em dinámicos e veementes agitadores de seu 


povo. 


O destino histórico da China quis que essa geração de agitadores, educada nas 
universidades norte-americanas e européias, criasse no cético e letárgico povo chinês 
um estado de ânimo nacionalista e revolucionário, no qual deveria se formar uma 
vigorosa vontade de resistência ao imperialismo norteamericano e europeu. Forçada 
pela conquista, a China saiu de sua clausura tradicional para em seguida penetrar 
novamente dentro de si mesma. O contato com o Ocidente foi fecundo. A ciência e a 
filosofia ocidentais não debilitaram nem relaxaram o sentimento nacional chinês: 
pelo contrário, o renovaram e o reanimaram. A transfusão de idéias novas 


rejuvenesceu a velha e narcotizada alma chinesa. 


A China sofria, nesse tempo, os vexames e as espoliações da conquista. As 
potências européias haviam se instalado em seu território, enquanto o Japão também 
se apressou em reclamar sua parte no metódico saque. A revolta boxer havia custado 
à China a perda das últimas garantias de sua independência política e econômica: as 
finanças da nação se achavam submetidas ao controle das potências estrangeiras ao 
mesmo tempo em que a decrépita dinastia manchu não podia opor quase nenhuma 
resistência à colonização do país nem suscitar ou presidir um renascimento da 
energia nacional. Impotente perante a abdicação da soberania nacional, já não era 
mais capaz de retroceder: não possuía nem o apoio nem a confiança da população. 


Exangue e anêmica, estranha ao povo, vegetava lânguida e palidamente, 


representando somente um feudalismo moribundo, cujas raízes tradicionais se 


mostravam cada vez mais envelhecidas e minadas. 


As idéias nacionalistas e revolucionárias, difundidas pelos estudantes e 
intelectuais, encontraram, por conseguinte, uma atmosfera favorável. Sun Yat Sen e 
o partido Kuo-Ming-Tang promoveram uma poderosa corrente republicana. A 
China, assim, tratou de adotar a forma e as instituições demo-liberais da burguesia 
européia e americana. Náo cabia, absolutamente, na China, a transformacáo da 
monarquia absoluta em monarquia constitucional. As bases da dinastia manchu 
estavam totalmente minadas e uma nova dinastia náo poderia ser improvisada. Sun 
Yat Sen não propunha, portanto, uma utopia. Tinha que tentar, de fato, a fundação 
de uma república, que não nasceria, obviamente, solidamente cimentada, mas que, 
através das peripécias de um lento trabalho de afirmação, encontraria ao fim seu 


equilíbrio. Os acontecimentos deram razão a essas previsões. 


A dinastia manchu foi derrubada, definitivamente, no primeiro grande embate 
da revolução. A insurreição estourou em Wu Chang, capital da província de Hu-Pei, 
em 10 de outubro de 1911. A monarquia não pôde se defender. Foi proclamada a 
república e Sun Yat Sen, o chefe da revolução, assumiu o poder. Mas ele se deu conta 
de que seu partido ainda não estava maduro para o governo. A dinastia havia sido 
facilmente vencida; mas os tuchuns, os latifundiários do norte, ainda conservavam 
suas posições. As idéias liberais haviam prosperado no sul, onde a população, muito 
mais densa, era composta principalmente de pequenos burgueses. No norte, onde o 
partido Kuo-Ming-Tang não havia conseguido desenvolver-se, dominava a grande 


propriedade. 


Sun Yat Sen entregou o governo a Yuan Shi Kay, o qual, detentor de um antigo 
prestígio como experimentado estadista, contava com o apoio da classe conservadora 
e dos chefes militares. O governo de Yuan Shi Kay representava um compromisso: 
deveria desenvolver uma política de conciliação dos interesses capitalistas e feudais 
com as idéias democráticas e republicanas da revolução. Mas Yuan Shi Kay era um 


estadista do antigo regime, cético em relação aos prováveis resultados do 


experimento republicano. Ademais, se apoderou logo dele a ambicáo de ser o futuro 
imperador. Em dezembro de 1915, acreditou que havia chegado a hora de realizar 
seu projeto. A restauração foi precária e o novo império durou apenas oitenta e três 
dias. Abandonado por seus próprios correligionários, Yuan Shi Kay teve que abdicar, 


enquanto o sentimento revolucionário, em constante vigilância, voltou a se impor. 


Um ano e meio depois, contudo, outra tentativa de restauração monárquica pôs 
em perigo a república. Derrotada naquela ocasião, a reação não se desarmou até 
agora. O mandarinismo e o feudalismo, que a revolução ainda não conseguira 
liquidar, conspiraram incessantemente contra o regime democrático. A revolução, 
porém, não desmobilizou suas legiões, tendo em Sun Yat Sen, até sua morte, um de 


seus animadores. 


Em 1920, o conflito entre as províncias do sul, dominadas pelo partido Kuo-Ming- 
Tang, e as províncias do norte, dominadas pelo partido An-Fu e pelo caudilhismo 
tuchum, produziu uma secessão. Constituiu-se em Cantão um bolsão de agitação 
nacionalista e revolucionária. O pacto assinado em Washington em 1921 pelas 
grandes potências, com o objetivo de fixar limites de sua ação na China, condenou e 
rechaçou tais atitudes, combatendo todos os esforços da ditatura do norte para 
submeter a China a um regime excessivamente centralista - contrário às aspirações 
de autonomia administrativa das províncias - e contestando a organização de um 
movimento fascista, financiado pela alta burguesia de Cantão, com a mobilização 


armada do proletariado. 


Educado na escola da democracia, Sun Yat Sen soube, não obstante, em sua 
carreira política, ultrapassar os limites da ideologia liberal. Os mitos da democracia 
(soberania popular, sufrágio universal etc.) não se apoderaram de sua inteligência 
clara e decidida de idealista prático. A política imperialista das grandes potências 
ocidentais ensinou-lhe plenamente as qualidades da justiça democrática, enquanto a 
revolução russa mostrou-lhe o sentido e o alcance da crise contemporânea. O 
aguçado instinto revolucionário de Sun Yat Sen o orientou até a Rússia e seus 


homens. Ele via a Rússiaque como a libertadora dos povos do Oriente. Não 


pretendeu nunca repetir, mecanicamente, na Chi na, os experimentos europeus: 
adaptava sua acáo revolucionária á realidade de seu país. Queria que fosse cumprida 
na China uma revolucáo chinesa, assim como se leva a cabo na Rússia, há sete anos, 
uma revolucáo russa. Seu conhecimento da cultura e do pensamento ocidentais náo 
desnacionalizava nem desarraigava sua alma, ao mesmo tempo profundamente 
chinesa e humana. Apesar de ser doutor por uma universidade norte-americana, 
perante o imperialismo ianque e o orgulho ocidental preferia sentir-se somente um 
coou. Serviu austera, abnegada e dignamente ao ideal de seu povo, de sua geracáo e 


de sua época. E a esse ideal deu toda a sua capacidade e toda a sua vida. 


MAHATMA GANDHI! 


1 Publicado originalmente com o título "Gandhi" no livro La escena 


contemporánea, Lima, Minerva, 1925. 


Esse homem doce e piedoso é um dos maiores personagens da história 
contemporánea. Seu pensamento não influi somente nos trezentos e vinte milhões 
de indianos: comove toda a Ásia e repercute também na Europa. Romain Rolland, 
que descontente com o Ocidente se volta para o Oriente, lhe consagrou um livro. A 


imprensa européia explora com curiosidade a biografia e o cenário do apóstolo. 


O principal capítulo da vida de Gandhi começa em 1919. O pós-guerra o colocou à 
cabeça do movimento de emancipação de seu povo. Até então, Gandhi servia 
fielmente à Grã-Bretanha e, durante a guerra, chegou a colaborar com os ingleses. A 
Índia deu à causa aliada uma importante contribuição, já que a Inglaterra havia se 
comprometido a lhe conceder os direitos dos demais "Domínios". Terminada a 
contenda, a Inglaterra esqueceu sua palavra e o princípio wilsoniano da livre 
determinação dos povos: reformou superficialmente a administração da índia - na 
qual o povo indiano concordou ter uma participação secundária e inócua - e 
respondeu às queixas da população local com uma repressão militar cruel. Perante 
esse tratamento pérfido, Gandhi mudou sua atitude e abandonou suas ilusões. A 
Índia se insurgia contra a Grã-Bretanha e reclamava sua autonomia. A morte de Tilak 
havia posto a direção do movimento nacionalista nas mãos de Gandhi, que exercia 
sobre seu povo uma grande influência religiosa. Ele aceitou a obrigação de liderar 
seus compatriotas e os conduziu à nãocooperação. A insurreição armada o 
repugnava: os meios deviam ser, em sua opinião, bons e morais como os fins. Havia 


que utilizar a resistência do espírito e do amor para se opor às armas britânicas. 


A palavra evangélica de Gandhi inflamou de misticismo e de fervor a alma 
hindustana. O Mahatma acentuou, gradualmente, seu método: os indianos foram 
convidados a abandonar as escolas e universidades, a administração e os tribunais; a 
tecer com suas mãos seu traje khaddar; a rechaçar as manufaturas britânicas. A Índia 


gandhiana se voltou, poeticamente, à "música da roca'. Os tecidos ingleses foram 


queimados em Bombaim como uma coisa maldita e satánica. A tática da 
nãocooperação se encaminhava às suas últimas consequências: a desobediência civil e 
a recusa do pagamento de impostos. A Índia parecia próxima da rebelião definitiva. 
Produziram-se algumas violências. Gandhi, indignado com isso, suspendeu a ordem 
de desobediência civil e, misticamente, se entregou à penitência. Seu povo não estava 
ainda educado para o uso da satyagraha, a força-amor, a força-alma. Os indianos 
obedeceram a seu chefe. Mas essa retirada, ordenada no instante de maior tensão e 
maior calor, debilitou a onda revolucionária. O movimento se consumia e se 
desgastava sem combater. Houve algumas deserções e dissensões. A prisão e o 
processo contra Gandhi vieram a tempo. O Mahatma deixou a direção do movimento 


antes que este declinasse. 


O Congresso Nacional indiano de dezembro de 1923 marcou um 
enfraquecimento do gandhismo. Prevaleceu nessa assembléia a tendência 
revolucionária da nãocooperação; mas a ela se contrapôs outra tendência, direitista 
ou revisionista, que, contrariamente à tática gandhista, propunha a participação nos 
conselhos de reforma, criados pela Inglaterra para domesticar a burguesia indiana. 
Ao mesmo tempo apareceu na assembléia, emancipada do gandhismo, uma nova 
corrente revolucionária de inspiração socialista. O programa dessa corrente, dirigido 
pelos núcleos de estudantes e emigrados indianos na Europa, propunha a separação 
completa da índia do Império Britânico, a abolição da propriedade feudal da terra, a 
supressão dos impostos indiretos, a nacionalização de minas, ferrovias, telégrafos e 
demais serviços públicos, a intervenção do Estado na gestão da grande indústria, 
uma moderna legislação do trabalho etc. Posteriormente, a cisão continuou 
aprofundando-se. As duas grandes facções mostravam um conteúdo e uma 
fisionomia classistas. A tendência revolucionária era seguida pelo proletariado, que, 
duramente explorado e sem o amparo de leis protetoras, sofria ainda mais a 
dominação inglesa. Os pobres e humildes eram fiéis a Gandhi e à revolução, 
enquanto o proletariado industrial se organizava em sindicatos em Bombaim e outras 
cidades indianas. A tendência de direita, ao contrário, abrigava as castas ricas, os 


parsis, comerciantes, latifundiários. 


O método da náocooperacáo - sabotado pela aristocracia e pela burguesia 
indianas e contrariado pela realidade económica - foi perdendo, pouco a pouco, sua 
força. O boycot dos tecidos ingleses e o retorno à lírica roca não puderam prosperar: 
a indústria manual era incapaz de concorrer com a indústria mecánica. O povo 
indiano, ademais, náo tinha interesse em resistir ao proletariado inglés, aumentando 
as causas do desemprego naquele país, com a perda de um grande mercado. Náo se 
esqueciam de que a causa da índia precisava do apoio do partido trabalhista da 
Inglaterra. Em contrapartida, os funcionários demissionários voltaram, em grande 


parte, a seus postos. Relaxaram-se, em suma, todas as formas da náocooperacáo. 


Quando o governo trabalhista de MacDonald o anistiou e libertou, Gandhi 
encontrou o movimento nacionalista indiano reduzido e fragmentado. Pouco tempo 
antes, a maioria do Congresso Nacional, reunido extraordinariamente em Delhi, em 
setembro de 1923, havia se declarado favorável ao partido Swaraj, dirigido por 
C.R.Das, cujo programa se conformava em reclamar para a Índia os direitos dos 
"Domínios" británicos e se preocupava em obter para o capitalismo indiano sólidas e 


seguras garantias. 


Atualmente Gandhi já não lidera nem controla a orientação política da maior 
parte do nacionalismo indiano. Nem a direita, que deseja a colaboração com os 
ingleses, nem a extrema esquerda, que aconselha a insurreição, lhe obedecem. O 
número de seus correligionários decresceu. Mas, se sua autoridade de líder político 
decaiu, seu prestígio de asceta e de santo não parou de aumentar. Um certo jornalista 
contou como afluíam peregrinos de diversas raças e regiões asiáticas ao retiro do 
Mahatma. Gandhi recebe, sem cerimônias e sem protocolo, todo aquele que bate à 
sua porta. Ao redor de sua morada vivem centenas de indianos felizes em sentir-se 


perto dele. 


Essa é a gravitação natural da vida do Mahatma. Sua obra é mais religiosa e moral 
do que política. Em seu diálogo com Rabindranath Tagore, o Mahatma declarou sua 
intenção de introduzir a religião na política. A teoria da nãocooperação está saturada 


de preocupações éticas. Gandhi não é, verdadeira mente, o caudilho da liberdade da 


Índia, mas sim o apóstolo de um movimento religioso. A autonomia da índia náo lhe 
interessa, náo lhe apaixona, senáo secundariamente. Náo sente nenhuma pressa em 
chegar a ela. Quer, antes de tudo, purificar e elevar a alma indiana. Ainda que sua 
mentalidade esteja nutrida, em parte, de cultura européia, o Mahatma repudia a 
civilização do Ocidente. Repugna-lhe seu materialismo, sua impureza, sua 
sensualidade. Como Ruskin e como Tolstói, os quais leu e os quais ama, detesta a 
máquina. A máquina é para ele o símbolo da "satánica" civilização ocidental. Não 
quer, consequentemente, que o maquinismo e sua influência se aclimatem na Índia. 
Acredita que a máquina é o agente e o motor das idéias ocidentais e que a psicologia 
hindustana não é adequada a uma educação européia; mas ousa esperar que a Índia, 
fechada em si mesma, elabore uma moral boa para o uso dos demais povos. Indiano 
até a medula, pensa que a índia pode ditar ao mundo sua própria disciplina. Seus fins 
e sua atividade - que almejam a confraternização de hinduístas e maometanos ou a 
redenção dos intocáveis, dos párias - têm uma vasta transcendência política e social. 


Mas sua inspiração é essencialmente religiosa. 


Gandhi se classifica como um "idealista prático". Henri Barbusse o considera, 
ademais, um verdadeiro revolucionário. Diz, em seguida, que "esse termo designa em 
nosso espírito a quem, tendo concebido, em oposição à ordem política e social 
estabelecida, uma ordem diferente, se consagra à realização desse plano ideal por 
meios práticos". E agrega que "o utópico não é um verdadeiro revolucionário, por 
mais subversivas que sejam suas sem-razões". A definição é excelente. Mas Barbusse 
crê também que, "se Lenin tivesse se encontrado no lugar de Gandhi, teria falado e 
agido como ele". Essa hipótese é arbitrária. Lenin era um realizador e um realista, 
assim como indiscutivelmente um idealista prático. Não está provado que a 
nãocooperação e a não-violência sejam a única via da emancipação indiana. Tilak, o 
antigo líder do nacionalismo indiano, não teria desprezado o método insurrecional. 
Romain Rolland opina que Tilak, cujo gênio enaltece, teria podido se entender com 
os revolucionários russos. Tilak, não obstante, não era menos asiático nem menos 
indiano que Gandhi. Mais fundada que a hipótese de Barbusse é a hipótese oposta, a 


de que Lenin teria tentado aproveitar a guerra e suas consequências para libertar a 


índia e em nenhuma circunstáncia deteria os indianos no caminho da insurreicáo. 
Gandhi, dominado por seu temperamento moralista, náo sentiu ás vezes a mesma 
necessidade de liberdade que sentia seu povo. Sua forca, entretanto, dependeu - mais 
do que apenas de seu discurso religioso - principalmente das possibilidades que esta 


oferecia para a resolucáo da escravidáo e da fome dos indianos. 


A teoria da nãocooperação continha muitas ilusões. Uma delas era a ilusão 
medieval de reviver na índia uma economia superada. A roca é impotente para 
resolver a questão social de qualquer povo. O argumento de Gandhi de que "a Índia 
já viveu assim antes" é demasiadamente ingênuo e anti-histórico. Por mais cética e 
desconfiada que seja sua atitude perante o Progresso, um homem moderno rejeita 
instintivamente a idéia de que se possa voltar atrás. Uma vez adquirida a máquina, é 
difícil que a humanidade renuncie a empregá-la. Nada pode conter a infiltração da 
civilização ocidental na Índia. Tagore tem plena razão nesse caso, durante sua 
polêmica com Gandhi. "O problema de hoje é mundial. Nenhum povo pode buscar 


sua saúde separando-se dos outros. Ou salvar-se juntos ou desaparecer juntos." 


As críticas contra o materialismo ocidental são exageradas. O homem do 
Ocidente não é tão prosaico e torpe como alguns espíritos contemplativos e estáticos 
supõem. O socialismo e o sindicalismo, apesar de sua concepção materialista da 
história, são menos materialistas do que parecem. Apóiam-se sobre o interesse da 
maioria, mas tendem a enobrecer e dignificar a vida. Os ocidentais são místicos e 
religiosos a seu modo. Por acaso a emoção revolucionária não é uma emoção 
religiosa? O fato é que no Ocidente a religiosidade se transferiu do céu à terra. Seus 


motivos são humanos, sociais, e não divinos. Pertencem à vida terrena e não à 


celeste. 


A condenação da violência é mais romântica do que a própria violência. A Índia 
não conseguirá forçar a burguesia inglesa a devolver-lhe sua liberdade somente com 
armas morais. Os honestos juízes britânicos reconhecerão, quantas vezes for 
necessário, a honradez dos apóstolos da nãocooperação e do satyagraha; mas ainda 


assim seguirão condenando-os a seis anos de prisão. A revolução não se faz, 


infelizmente, com jejuns. Os revolucionários de todos os cantos tém de escolher entre 
sofrer a violência e usá-la. Se não se quer que o espírito e a inteligência estejam às 


ordens da força, é necessário colocar a força às ordens da inteligência e do espírito. 


RABINDRANATH TAGORE! 


1 Publicado originalmente no livro La escena contemporânea, Lima, Minerva, 
1925. 


Um dos aspectos essenciais da personalidade do grande poeta indiano 
Rabindranath Tagore é seu generoso internacionalismo. Internacionalismo de poeta, 
não de político. A poesia de Tagore ignora e condena o ódio; não conhece e exalta 
senão o amor. O sentimento nacional, na obra de Tagore, não é nunca uma negação; 
é sempre uma afirmação. Tagore pensa que todo o humano é seu. Trabalha para 
consubstanciar sua alma na alma universal. Exploremos essa região do pensamento 
do poeta. Definamos sua posição perante o Ocidente e perante Gandhi e sua 


doutrina. 


A obra de Tagore contém vários exemplos de sua filosofia política e moral. Um 
dos mais interessantes e nítidos é seu romance A casa e o mundo. Além de ser um 
grande romance humano, À casa e o mundo é um grande romance indiano. Os 
personagens - o rajá Nikhil, sua esposa Bimala e o agitador nacionalista Sandip - se 
movem no ambiente do movimento nacionalista, do movimento swadeshi, como se 
chama em língua indiana e como já é designado em todo o mundo. As paixões, as 
idéias os homens, as vozes da política gandhiana da nãocooperação e da 
desobediência passiva passam pelas cenas do admirável romance. O poeta bengali, 
pela boca de um de seus personagens, o doce rajá Nikhil, polemiza com os 
instigadores e apoiadores do movimento swadeshi. Nikhil pergunta a Sandip: "Como 
você pretende adorar a Deus odiando a outras pátrias que são, exatamente como a 
sua, manifestações de Deus?". Sandip responde que "o ódio é um complemento do 
culto". Bimala, a mulher de Nikhil, sente-se como Sandip: "Eu gostaria de tratar meu 
país como uma pessoa, chamá-lo de mãe, deusa, Durga; e por essa pessoa eu 
avermelharia a terra com o sangue dos sacrifícios. Eu sou humana; não sou divina". 
Sandip exulta: "Veja, Nikhil, como a verdade se faz carne e sangue no coração de 
uma mulher! A mulher sabe ser cruel: sua violência é semelhante à de uma 


tempestade cega, terrível e bela. A violência do homem é feia porque alimenta em 


seu seio os vermes roedores da razão e do pensamento. São nossas mulheres que 


salvarão a pátria. Devemos ser brutais sem vacilação, sem raciocínio". 


O tom de Sandip não é, certamente, o tom de um verdadeiro gandhiano, 
sobretudo quando, invocando a violência, recorda esses versos exaltados: "Vem, 
Pecado esplêndido. Que teus rubros beijos vertam em nosso sangue a púrpura 
queimante de sua chama! Há de soar a trombeta do mal imperioso. E tecer sobre 


vossas faces a grinalda da injustiça exultante!". 


Não é essa a linguagem de Gandhi; mas pode ser a de seus discípulos. Romain 
Rolland, depois de ter estudado a doutrina swadeshi nos discípulos de Gandhi, 
exclama: "Temíveis discípulos! Quanto mais puros, mais funestos! Que Deus preserve 
a um grande homem desses amigos que não apreendem senão uma parte de seu 


pensamento! Codificando-o, destroem sua harmonia". 


O livro de Romain Rolland sobre Gandhi resume o diálogo político entre 
RabindranathTagore e o Mahatma. Tagore explica assim seu internacionalismo: 
"Todas as glórias da humanidade são minhas. A Infinita Personalidade do Homem 
(como dizem os Upanishads) não pode ser realizada senão numa grandiosa harmonia 
de todas as raças humanas. Minha pregação é para que a índia represente a 
cooperação de todos os povos do mundo. A Unidade é a Verdade. A Unidade é 
aquilo que compreende tudo e, portanto, não pode ser alcançada pela via da negação. 
O esforço atual para separar nosso espírito do espírito do Ocidente é uma tentativa 
de suicídio espiritual. A época atual esteve poderosamente possuída pelo Ocidente. 
Isso só foi possível porque ao Ocidente foi designada alguma grande missão para o 
homem. Nós, os homens do Oriente, temos aqui algo para nos instruir. É um mal sem 
dúvida que, há muito tempo, não tenhamos estado em contato com nossa própria 
cultura e que, em conseqiiéncia disso, a cultura ocidental não esteja colocada no 
plano correto. Mas dizer que é ruim seguir se relacionando com ela significa alentar a 
pior forma de provincianismo, que não produz senão indigência intelectual. O 
problema de hoje é mundial. Nenhum povo pode encontrar sua saúde separando-se 


dos outros. Ou salvar-se juntos ou desaparecer juntos". 


Rabindranath Tagore defende a colaboracáo entre o Oriente e o Ocidente, 
reprova o boycot ás mercadorias ocidentais e náo espera um resultado taumatúrgico 
no retorno á roca. "Se as grandes máquinas sáo um perigo para o espírito do 
Ocidente, náo seriam as pequenas máquinas um perigo maior para nós?" Nessas 
opinides, Rabindranath Tagore, náo obstante seu profundo idealismo, mostra-se na 
verdade mais realista que Gandhi. A Índia, de fato, náo pode reconquistar sua 
liberdade isolando-se misticamente da ciência e das máquinas ocidentais. A 
experiência política da nãocooperação foi adversa às previsões de Gandhi. Mas 
Rabindranath Tagore parece extraviar-se na abstração quando critica Gandhi por sua 
atividade de chefe político. Teria origem essa crítica na convicção de que Gandhi 
possui um temperamento de reformador religioso e não de chefe político, ou seria 
um simples desdém ético e estético pela política? No primeiro caso, Tagore terá 
razão. Em meu estudo sobre Gandhi tive a ocasião de sustentar a tese de que a obra 
do Mahatma, mais do que política, é moral e religiosa, enquanto sua força não 
dependeu tanto de sua pregação religiosa quanto do fato de que esta ofereceu aos 
indianos uma solução para sua escravidão e para sua fome ou, melhor dizendo, 


apoiou-se em um interesse político e econômico. 


Mas provavelmente Tagore se inspira somente em considerações de poeta e de 
filósofo. Tagore sente menos ainda que Gandhi o problema político e social da Índia. 
O mesmo Swaraj (home rufe) não lhe preocupa demasiadamente. Uma revolução 
política e social não lhe apaixona. Tagore não é um realizador: é um poeta e um 
ideólogo. Gandhi, nessa questão, acusa uma intuição mais profunda da verdade. "É a 
guerra", diz. "Que o poeta deponha sua lira! Cantarei depois." Nessa passagem de sua 
polêmica com Tagore, a voz do Mahatma tem um tom profético: "O poeta vive para o 
amanhã e queria que nós fizéssemos o mesmo... É preciso tecer! Que cada um teça! 
Que Tagore teça como os demais! Que queime suas roupas estrangeiras! É o dever de 
hoje. Deus se ocupará do amanhã. Como diz a Gita: Cumpra a ação justa!". Tagore na 
verdade parece um pouco ausente da alma de seu povo. Não sente seu drama. Não 
compartilha sua paixão e sua violência. Esse homem tem uma grande sensibilidade 


intelectual e moral; mas, neto de um príncipe, herdou uma noção um pouco 


palaciana e aristocrática da vida. Conserva demasiadamente arraigado, em sua carne 
e em sua alma, o sentimento de hierarquia. Para sentir e compreender plenamente a 
revolução indiana e o movimento swadeshi, falta-lhe estar um pouco mais perto do 


povo, um pouco mais perto da história. 


Tagore não olha a civilização ocidental com a mesma ojeriza, com a mesma raiva 
que o Mahatma. Não a qualifica, como o Mahatma, de "satánica'. Mas pressente seu 
fim e denuncia seus pecados. Pensa que a Europa está roída por seu materialismo. 
Repudia o homem da cidade. A hipertrofia urbana lhe parece um dos agentes ou um 
dos signos da decadência ocidental. As Babilônias modernas não lhe atraem; 
entristecem-no. Ele as julga espiritualmente estéreis. Ama a vida do campo que 
mantém o homem em contato com "a natureza fonte da vida'. Nota-se aqui que, no 
fundo, Tagore é um homem de gostos patriarcais rurais. Sua impressão da crise 
capitalista, impregnada de sua ética e de sua metafísica, é, não obstante, penetrante e 
concreta. A riqueza ocidental, segundo Tagore, é uma riqueza voraz. Os ricos do 
Ocidente desviam a riqueza de seus fins sociais. Sua cobiça e seu luxo violam os 
limites morais do uso dos bens que administram. O espetáculo dos prazeres dos ricos 
engendra o ódio de classes. O amor ao dinheiro faz que o Ocidente se perca. Tagore 


tem, em suma, um conceito patriarcal e aristocrático da riqueza. 


Em Rabindranath Tagore, o poeta certamente supera o pensador. Tagore é, antes 
de tudo e sobretudo, um grande poeta, um artista genial. Em nenhum livro 
contemporâneo há tanto perfume poético e tanta profundidade lírica como em 
Gitangali. A poesia de Gitangali é suave, simples, camponesa. E, como diz André 
Gide, tem o mérito de não ter sido engravidada por nenhuma mitologia. Em A lua 
nova e em O jardineiro se encontram a mesma pureza, a mesma simplicidade, a 
mesma graça divina. Poesia profundamente lírica. Sempre voz do homem. Nunca 
voz da multidão. E, não obstante, perenemente grávida, eternamente cheia de 


emoção cósmica. 


ÁLVARO OBREGÓN! 


1 Publicado originalmente com o título "Obregón e a Revolucáo Mexicana' em 
Variedades, Lima, 21 de julho de 1928. 


O general Obregón, assassinado dezessete dias depois de ser eleito presidente do 
México, liderou a Revolucáo Mexicana num de seus períodos de maior atividade 
realizadora. Tinha porte, têmpera e dons de chefe, características que lhe permitiram 
presidir um governo que, com um amplo consenso da opinião pública, liquidou uma 
etapa de turbulências e contradições, quando o processo revolucionário mexicano 
concretizou seu sentido e coordenou suas energias. O governo de Obregón 
representou um movimento de concentração das melhores forças revolucionárias do 
México. Ele iniciou um período de realização firme e sagaz dos princípios 
revolucionários, apoiado no partido agrarista, nos sindicatos operários e nos 
intelectuais renovadores. Sob seu governo, entraram em vigor as novas normas 
constitucionais contidas na Carta de 1917. A reforma agrária - identificada por 
Obregón como o principal objetivo do movimento popular - começou a traduzir-se 
em atos. A classe trabalhadora consolidou suas posições e acrescentou à revolução 
seu poder político e social, enquanto a ação educacional, dirigida e animada por um 
dos mais eminentes homens da América, José Vasconcelos, deu uma aplicação 


prática, fecunda e criativa aos esforços dos intelectuais e artistas. 


A política governamental de Obregón conseguiu esses resultados por acertar em 
associar a seus objetivos a maior soma de elementos para a reconstrução. Seu êxito se 
deveu à virtude taumatúrgica do caudilho: ele fortaleceu o Estado surgido da 
revolução, definindo e assegurando sua solidariedade com as mais extensas e ativas 
camadas sociais. O Estado se proclamou e se considerou órgão do povo, de modo que 
seu destino e sua gestão deixavam de depender do prestígio pessoal de um caudilho 
para vincular-se estreitamente aos interesses e sentimentos das massas. A 
estabilidade de seu governo se assentou numa ampla base popular. Obregón não 
governava em nome de um partido, mas sim de uma concentração revolucionária, 


cujas diversas reivindicações constituíam um programa. Era essa aptidão para 


unificar e disciplinar as forcas revolucionárias que indicava, precisamente, suas 


qualidades de líder e de condutor. 


A forca pessoal de Obregón tinha origem em sua história de general da revolucáo, 
em grande parte por sua atuacáo militar, admirada pela populacáo principalmente 
pela contribuicáo que havia significado á sua causa. A folha de servicos do general 
Obregón tinha valor para o povo por ser a de um general revolucionário que, ao se 
orgulhar de seus 800 quilómetros de campanha, evocava o penoso processo de uma 


epopéia multitudinária. 


Obregón era, até pouco tempo atrás, o homem que mais merecia a confianca das 
massas. Para os povos como os da América, que não progrediram politicamente o 
bastante para que seus interesses se traduzissem claramente em partidos e 
programas, esse fator pessoal ainda joga um papel decisivo. A Revolucáo Mexicana, 
ademais, atacada de fora por seus inimigos históricos, sabotada de dentro por suas 
próprias excrescéncias, acredita ainda necessitar à sua cabeça de um chefe militar, 
com autoridade suficiente para manter nos limites as tentativas armadas dos 
reacionários. Ela presenciou muitas deserções, causadas pela intriga dos reacionários, 
que astutamente influenciavam as ambições pessoais e egoístas de homens inseguros, 
situados acidentalmente no campo revolucionário por um capricho do acaso. Houve 
o caso de Adolfo de Ia Huerta - dando a mão aos reacionários, depois de haver 


participado do movimento contra Carranza e ter ocupado provisoriamente o poder -, 


seguido de perto pelos generais Serrano e Gómez. 


Por isso, ao aproximar-se o término do mandato de Calles, a maioria dos 
elementos revolucionários designou o general Obregón para a sucessão à 
Presidência. Isso podia dar a muitos a impressão de que se estabelecia uma guinada 
antipática no poder. As candidaturas Serrano e Gómez - tragicamente liquidadas há 
alguns meses - se aproveitaram para resistir a essa possibilidade. Mas a fórmu la 
Obregón - para quem examinasse objetivamente os fatores atuais da política 


mexicana - aparecia ditada por motivos concretos, em defesa da revolução. 


Obregón não era, certamente, um ideólogo, mas seu forte braço de soldado da 


Revolucáo podia apoiar-se no trabalho de definicáo e experimentacáo de uma nova 
ideologia. A reação o temia e o odiava, adulando-o e muitas vezes acreditando que 
fosse mais moderado que Calles. Obregón era sem dúvida moderado e prudente, mas 
não precisamente no sentido que a reação suspeitava. Sua moderação e prudência, 
até o ponto em que foram usadas, haviam servido à afirmação das reivindicações 


revolucionárias e à estabilização do poder popular. 


A morte engrandece sua figura na história da Revolução Mexicana. Quem sabe se 
seu segundo governo não tivesse conseguido ser tão bem-sucedido como o 
primeiro... O poder às vezes envaidece os homens e embota seus instintos e 


sensibilidade políticas. 


Esse efeito é comum entre os homens de uma revolução que carecem de uma 
forte disciplina ideológica. A figura de Obregón se salvou desse perigo. Assassinado 
por um fanático, de cujas cinco balas foi descarregado o ódio de todos os reacionários 
do México, Obregón conclui suavida, heróica e revolucionariamente, e fica 
definitivamente incorporado à epopéia de seu povo, com os mesmos timbres de 
Madero, Zapata e Carrillo. Sua ação e vida pertenceram a uma época de violência. 
Não lhe foi dada, por isso, a oportunidade de terminar seus dias serenamente. 
Morreu como morreram muitos de seus tenentes e quase todos os seus soldados. 
Pertencia à velha guarda de uma geração educada no rigor da guerra civil, que havia 
aprendido mais a morrer do que a viver e havia feito instintivamente sua uma idéia 
que se apodera com facilidade dos espíritos nesta época revolucionária: "viva 


perigosamente”. 


TRISTÁN MAROF! 


1 Publicado originalmente com o título "A aventura de Tristán Marof" em 
Variedades, Lima, 3 de marco de 1928. 


Um Dom Quixote da política e da literatura americanas, Tristán Marof, ou 
Gustavo Navarro, como preferirem, depois de repousar de sua última aventura em 
Arequipa, esteve em Lima por algumas horas, de passagem para Havana. Aonde 
teria eu visto antes seu perfil semita e sua barba escura? Em nenhum lugar, porque a 
barba escura de Tristán Marof é um improviso recente. Tristán Marof náo usava 
barba antes. Essa barba varonil, que parece táo antiga em sua cara mística e irónica, é 
completamente nova: ajudou-o a escapar de seu confinamento e a asilar-se no Peru; 
formou parte de seu disfarce; e, agora, parece pedir que a deixem ficar onde está. É 
uma barba espontánea, que náo obedece a nenhuma razáo sentimental nem estética, 
que tem sua origem numa necessidade e utilidade e que, por isso mesmo, ostenta 
uma tremenda vontade de viver, resultando num aspecto táo arquitetónico e 


decorativo. 


A literatura de Tristán Marof - El ingenuo continente americano, Suetonio 
Pimienta, La justicia del inca etc. - é como sua barba. Náo é uma literatura 
premeditada, do literato que busca fama e dinheiro com seus livros. É possível que 
Tristán Marof ocupe mais tarde um lugar eminente na história da literatura da Indo- 
América, mas isso ocorrerá sem que ele o busque. Faz literatura pelos mesmos 
motivos que faz política; e é o menos literato possível. Tem lhe sobrado talento para 
escrever volumes esmerados; mas tem demasiada ambicáo para contentar-se com 
uma glória pequena e anacrónica. Homem de uma época vitalista, ativista, romántica 
e revolucionária - com sensibilidade de cau dilho e de profeta -, Tristán náo podia 
considerar digno dele o destino de uma literatura histórica. Cada livro seu é um 
documento de sua vida, de seu tempo. Documento vivo; e, mais do que um 
documento, um ato. Náo é uma literatura bonita, nem cuidada, mas sim vital, 
económica, pragmática. Como a barba de Tristán Marof, essa literatura se identifica 


com sua vida e com sua história. 


Suetonio Pimienta é uma sátira contra o tipo de diplomata rastaquera e 
improvisado que táo liberalmente produz a América do Sul e Central, diplomata de 
origem eleitoral ou "revolucionário" na acepcáo sul-americana do vocábulo. La 
justicia del inca é um livro de propaganda socialista para o povo boliviano. Tristán 
Marof sentiu o drama de seu povo e o fez seu. Podia té-lo ignorado, na sensual e 
burocrática comodidade de um posto diplomático ou consular. Mas Tristán Marof é 
da estirpe romántica e donquixotesca que, com alegria e paixáo, se vé predestinada a 


criar um mundo novo. 


Como Waldo Frank - como tantos outros americanos entre os quais me incluo -, 
na Europa descobriu a América. E renunciou ao salário de diplomata para trabalhar 
duramente na obra iluminada e profética de anunciar e realizar o destino do 
continente. A polícia de sua pátria - capitaneada por um intendente fugido 
prematuramente de um possível romance de Tristán Marof - o condenou ao 
confinamento num rincáo perdido das montanhas bolivianas. Mas assim como náo se 
confina jamais uma idéia, náo se confina tampouco um espírito expansivo e 
incoercível como o de Tristán Maro£ A polícia pacenha poderia ter encerrado a 
Tristán Marof num baú com chave dupla. Como um faquir, Tristán Marof teria 
desaparecido do baú, sem violentá-lo nem quebrálo, para reaparecer na fronteira, 
com uma barba muito negra na face pálida. Na fuga, Tristán Marof teria sempre 


deixado crescer sua barba. 


Pode ser que interesse a alguns o literato; a mim interessa mais o homem. Ele tem 
a figura de prócer, aquilina e séria, dos homens que nascem mais para fazer a história 
do que para escrevé-la. Eu nunca o havia visto antes; mas já o havia encontrado 
muitas vezes, em Miláo, Paris, Berlim, Viena, Praga ou em qualquer das cidades 
onde, num café ou num comício, tropecei com homens em cujos olhos se podia ver a 
mais ampla e ambiciosa esperança. Lenines, Trotskys, Mussolinis de amanhã. Como 
todos eles, Marof às vezes tem um ar jovial e grave. É um Dom Quixote de agudo 
perfil profético. É um desses homens perante os quais não cabe a ninguém a dúvida 


de que dará o que falar na posteridade. Olha a vida com uma alegre confiança, com 


uma robusta seguranca de conquistador. A seu lado lhe acompanha sua forte e bela 
mulher, uma Dulcinéia, muito humana e moderna, com olhos de boneca inglesa e 


porte de valquíria. 


Falta a este artigo uma citacáo de um livro de Marof Tirá-la-ei de Lajusticia del 
inca. Escolherei estas linhas, que fazem justica sumária aAlcides Arguedas: "Escritor 
pessimista, tão órfão de observação económica como obcecado em sua amarga crítica 
ao povo boliviano, Arguedas tem todas as enfermidades que cataloga em seu livro: 
sem brilho, sem emoção exterior, tímido até a prudência, mudo no Parlamento, 
grande elogiador do general Montes... Seus livros têm a tristeza do altiplano. Sua 
mania é a decência. A sombra que não lhe deixa dormir: a plebe. Quando escreve que 
o povo boliviano está doente, eu não vejo a doença. De que está enfermo? Viril, 


heróico, de grande passado, a única doença que o carcome é a pobreza". 


Esse é Tristán Marof E essas são minhas boas-vindas e meu adeus a esse cavaleiro 


andante da América do Sul. 


JOSÉ INGENIEROS! 


'Publicado originalmente em Variedades, Lima, 7 de novembro de 1925. 


Nossa América perdeu um de seus maiores mestres. José Ingenieros era no 
Continente um dos principais representantes da Inteligéncia e do Espírito. Nele os 
jovens encontravam, ao mesmo tempo, um exemplo intelectual e moral. Ingenieros 
soube ser, além de um homem de ciéncia, um homem de seu tempo. Náo se 
contentou em ser um ilustre catedrático; quis ser um mestre. Isso é o que torna sua 


figura ainda mais respeitável e admirável. 


A ciência e as letras ainda estão, no mundo inteiro, demasiadamente 
domesticadas pelo poder. O sábio e o professor mostram, geralmente, e sobretudo na 
velhice, uma alma burocrática. As honras, os títulos e as medalhas os convertem em 
humildes funcionários da ordem estabelecida. Outros secretamente repudiam e 
desdenham suas instituições; mas, em público, aceitam sem protestar a servidão que 
se lhes impõe. A ciência, como sempre, tem um valor revolucionário; mas os homens 
de ciência não. Como homens, como indivíduos, se conformam em adquirir um valor 
acadêmico. Parece que em seu trabalho científico esgotam sua energia. Não lhes 
sobra já aptidão para conceber ou sentir a necessidade de outras renovações, 
estranhas a seu estudo e a sua disciplina. O desejo de comodidade, em todo caso, atua 
de um modo demasiadamente enérgico sobre sua consciência. E assim se dá no caso 
de um sábio do nível de Ramón y Cajal, que fala em nome dos cortesãos de uma 
monarquia decrépita. Ou no de Miguel Turró, que se incorporou ao séquito do 


general libertino, que há dois anos desempenha na Espanha o papel de ditador. 


José Ingenieros pertencia à mais pura categoria de intelectuais livres. Era um 
intelectual consciente da função revolucionária do pensamento e, sobretudo, um 
homem sensível à emoção de sua época. Para Ingenieros, a ciência não era tudo. A 


ciência, para ele, tinha a missão e o dever de servir ao progresso social. 


Ingenieros não se entregava à política. Continuava sendo um homem de estudos, 


de cátedra. Mas não via a política como conflito de idéias e de interesses sociais, nem 


tinha por ela o desdém absurdo que sentem ou simulam outros intelectuais, 
demasiadamente tímidos para assumir a responsabilidade de uma fé e mesmo de 
uma opinião. Em sua Revista de Filosofia - que ocupa o primeiro lugar entre as 
revistas de sua classe na Ibero-América - reservou um lugar especial ao estudo dos 
fatos e das idéias da crise política contemporânea e, particularmente, à explicação do 


fenômeno revolucionário. 


A maior prova da sensibilidade e da penetração históricas de Ingenieros me 
parece ser sua atitude perante o pós-guerra. Ingenieros percebeu que a guerra abria 
uma crise que não se podia resolver com velhas receitas. Compreendeu que a 
reconstrução social não podia ser obra da burguesia, mas sim do proletariado. Num 
instante em que egrégios e robustos homens de ciência não conseguiam senão 
balbuciar seu medo e sua incerteza, José Ingenieros acertou ao ver e falar claro. Seu 


livro Los nuevos tiempos é um documento que honra a inteligência ibero-americana. 


Na Revolução Russa, o olhar sagaz de Ingenieros viu, desde o primeiro momento, 
o princípio de uma transformação mundial. Poucas revistas de cultura revelaram um 
interesse tão inteligente pelo processo da Revolução Russa como a revista de José 
Ingenieros e Aníbal Ponce. O estudo de Ingenieros sobre a obra de Lunatcharsky no 
Comissariado de Educação Pública dos sovietes fica como um dos primeiros e mais 


elevados estudos da ciência ocidental a respeito do valor e do sentido dessa obra. 


Essa atitude mental de Ingenieros correspondia ao estado de ânimo da nova 
geração. Ele se apresenta, portanto, como um mestre com capacidade e ardor para 
sentir com a juventude, que, como diz Ortega y Gasset, se raras vezes tem razão no 
que nega, sempre tem razão no que afirma. Ingenieros transformou em raciocínio o 
que na juventude era um sentimento. Seu juízo aclarou a consciência dos jovens, 


oferecendo uma sólida base para sua vontade e para seu desejo de renovação. 


A formação intelectual e espiritual de Ingenieros correspondia a uma época que 
os "novos tempos" vinham, precisamente, a contradizer e retificar seus conceitos mais 
fundamentais. Ingenieros no fundo, permanecia demasiadamente fiel ao 


racionalismo e ao criticismo dessa época de plenitude da ordem demo-liberal. Esse 


racionalismo e criticismo conduzem geralmente ao ceticismo e sáo adversos ao 


pathos da revolucáo. 


Mas Ingenieros compreendeu, sem dúvida, seu ocaso. Deu-se conta, seguramente, 
de que nele envelhecia uma cultura. Mesmo assim, náo desalentou nunca o impulso 
nem a fé dos jovens - chamados a criar uma nova cultura - com reflexões céticas. Pelo 
contrário, os estimulou e fortaleceu sempre com palavras enérgicas. Como 
verdadeiro mestre, como altíssimo guia, pode ser apresentado e definido por estes 
conceitos: "Entusiasta e ousada há de ser a juventude: sem entusiasmo de nada 
servem ideais bonitos, sem ousadia não se realizam atos honrosos. Um jovem sem 
entusiasmo é um cadáver que anda; está morto em vida, para si mesmo e para a 
sociedade. Por isso um entusiasta, exposto a equivocar-se, é preferível a um indeciso 
que não se equivoca nunca. O primeiro pode acertar; o segundo não pode fazê-lo 
jamais. A juventude termina quando se apaga o entusiasmo... A inércia perante a 
vida é covardia. Não basta na vida pensar num ideal; é necessário aplicar todo 
esforço em sua realização... O pensamento vale pela ação social que permite 


desenvolver". 


Em torno de José Ingenieros e de seu ideário se constituiu na República Argentina 
o grupo Renovación, que publica o "boletín de ideas, libros y revistas" com esse 
nome, dirigido por Gabriel S.Moreau, e que serve de órgão atualmente à União 
Latino-americana. De forma geral, o pensamento de Ingenieros teve uma poderosa e 
extensa irradiação em toda a nova geração hispano-americana. A União Latino- 
americana, a qual preside Alfredo Palacios, surgiu, em grande medida, como uma 


concepção de Ingenieros. 


Não recordemos melancolicamente a bibliografia do escritor que morreu, para lhe 
tecer uma coroa com os títulos de seus livros. Deixemos isso para as notas 
necrológicas feitas por aqueles que acham que o valor de Ingenieros se encontra 
apenas em seus volumes. Mais do que os livros, importa o significado e o espírito do 


mestre. 


OLIVERIO GIRONDO ! 


'Publicado originalmente em Variedades, Lima, 15 de agosto de 1925. 


Esse Oliverio sul-americano e humorista não se parece nem um pouco com o 
hamletiano e melancólico Oliverio, amigo de Juan Cristóbal. Não é provável que, 


como o lutador de Romain Rolland, venha a morrer num primeiro de maio enlutado. 


Girondo é um poeta de robusta figura gaúcha. A civilização ocidental aguçou seus 
cinco ou mais sentidos, mas não lhes afrouxou ou corrompeu. Mesmo depois de se 
embriagar com todos os ópios do Ocidente, não mudou sua essência. A Europa o 
inoculou com os bacilos de seu ceticismo e de seu relativismo, mas ele voltou intacto 


ao pampa. 


Essa alegre barbárie, que a civilização ocidental não conseguiu domesticar, 
diferencia sua arte da que, em ânforas disparatadas, parecidas às suas, se engarrafa e 
se consome nas cidades do Ocidente. Na poesia de Girondo o bordado é europeu, 


urbano e cosmopolita, mas a trama é gaúcha. 


A literatura européia de vanguarda - ainda que isso não agrade a Guillermo de 
Torre - representa a flora ambígua de um mundo em decadência. Não a chamaremos 
literatura "fim-de-século" - para não coincidir com Eugenio d'Ors -, mas de literatura 
fim-de-época'. Nas escolas ultramodernas se desmancha, se anarquiza e se dissolve a 
velha arte em buscas exasperadas e acrobacias tragicômicas. Não são todavia um 
nascimento; são na verdade um declínio. Os coloridos crepusculares desta hora 
prenunciam sem dúvida algumas matizes da nova arte, mas não seu espírito. O 
humor da literatura contemporânea é mórbido. Girondo sabe disso e o sente. Eu 
subscrevo sem vacilar seu juízo sobre Proust: "As frases e idéias de Proust se 
desenvolvem e se enroscam como enguias que nadam em aquários; às vezes 
deformadas por um efeito de refração, outras unidas em acoplamentos viscosos, 
sempre envoltas nesta atmosfera que tão-somente se encontra nos aquários e em suas 


Obras". 


O ofício das escolas de vanguarda - dessas escolas que nascem como cogumelos - é 


negativo e dissolvente. Elas tém a funcáo de dissociar e destruir todas as idéias e 
sentimentos da arte burguesa. Em vez de buscar a Deus, buscam o átomo. Náo nos 
conduzem á unidade; desviam-nos por mil rotas diferentes, desesperadamente 
individualistas, num dédalo finito e zombeteiro. Seus ácidos corroem os mitos 
antigos. O frenesi com que zombam de todas as solenes alegorias retóricas é o que as 
escolas ultramodernas tém de revolucionário: nada do mundo burgués lhes parece 
respeitável. Difamam e desagregam a eternidade burguesa com ironias sutis, 
limpando a superfície do Novecentos de todas as fezes, clássicas ou románticas, dos 
séculos mortos. Quando se livrarem de Judas, com todos os remendos, e de todas as 


metáforas da literatura burguesa, a arte e o mundo recuperaráo sua inocéncia. 


Já comecaram a recuperá-la na Rússia. O poeta da revolucáo, Vladimir 
Maiakovski, filho do futurismo, fala aos homens numa linguagem trágica. Guillermo 
de la Torre se dá conta, em sua apologia das literaturas européias de vanguarda, de 
que "vozes de um sotaque puro, nobre e dramático se sobressaem entre o coro dos 


demais poetas da Europa como algo irónico e humorístico". 


A voz de Oliverio Girondo pertence a esse coro? Náo sei por que insisto em 
minha conviccáo de que Girondo é de outra estirpe. Penso que a sátira náo é senáo 
uma estacáo de seu itinerário, um episódio de seu romance. Por agora, o melhor é 


náo levar a sério essas coisas. 


Seus Veinte poemas para ser leídos en el tranvía e suas Calcomanías podem ser 
desprezados pela crítica asmática e pedante. Apesar disso, Girondo é um dos valores 
mais interessantes da poesia da América hispánica. Entre uma ária sentimental do 
velho parnasiano e uma "gritaria" acérrima e estridente, Oliverio Girondo pelo 
menos nos oferece uma visáo verdadeira da realidade. Vejamos aqui uma cena da 
procissáo de Sevilha: "Os cavalos - com a boca ensaboada, como se fossem se barbear 
- tém as ancas lustrosas, que as mulheres aproveitam para ajeitar a mantilha e 


averiguar, sem virar-se, quem lanca um olhar a seus quadris". 


Para alguns essa poesia tem o grave defeito de náo ser poesia. Mas essa é apenas 


uma questáo de gosto. A poesia, matéria preciosa, náo está presente no quartzo 


poético senão em mínimas proporções. O que mudou não foi a poesia, mas sim sua 
cristalização. O elemento poético se mescla, na obra dos poetas contemporâneos, a 
ingredientes novos, entre os quais, por exemplo, o humor. Os que estão habituados a 
degustar a poesia somente nos molhos teóricos clássicos não podem digerir os 
poemas de Girondo. E ficam indignados quando a crítica moderna o classifica como 
um poeta profundo e autêntico. Se nos remetermos aos hesitantes "noturnos" de 
Girondo, encontraremos emoções poéticas como as seguintes: "Hora em que os 
móveis velhos aproveitam para livrar-se das mentiras e em que os encanamentos dão 


gritos estrangulados, como se asfixiassem dentro das paredes". 


Às vezes se pensa, ao ligar a chave da eletricidade, no espanto que sentirão as 
sombras e na vontade que temos de avisá-las, para que tenham tempo de encolher-se 
nos cantos. E ás vezes as cruzes dos postes telefónicos, sobre os terracos, tém algo de 
sinistro e temos vontade de nos esgueirar junto às paredes, como um gato ou como 


um ladrão." 


De minha parte, troco de bom grado esse resumo, esses comprimidos - que, em 
meus momentos de excursão pelos novos caminhos da literatura, contento-me em 
comer como se fossem bombons -, por todo o épico barroco tropical e pela medíocre 


e liquefeita lírica que ainda prosperam em nossa América. 





Nota autobiográfica 


Ainda que eu seja um escritor muito pouco autobiográfico, lhe darei algumas 
informações breves. Nasci em 95'. Aos 14 anos comecei como ajudante num jornal. 


Até 1919 trabalhei no jornalismo, primeiro no La Prensa, depois no El Tiempo e, 
finalmente, no La Razón. Neste último jornal patrocinamos a reforma universitária. 
A partir de 1918, nauseado com a política criolla, volteime resolutamente ao 
socialismo, rompendo com minhas primeiras experiências de literato contaminado 
de decadentismo e bizantinismo finisseculares, em pleno apogeu. Do final de 1919 a 
meados de 1923, viajei pela Europa. Residi mais de dois anos na Itália, onde me casei 
com uma mulher e algumas idéias. Andei por França, Alemanha, Áustria e outros 
países. Minha mulher e meu filho me impediram de chegar à Rússia. Da Europa, pus- 
me de acordo com alguns peruanos para a ação socialista. Meus artigos dessa época 
mostram essas etapas de minha orientação socialista. Depois de meu retorno ao Peru, 
em 1923, em reportagens, conferências na Federação dos Estudantes, na 
Universidade Popular, em artigos e etc., expliquei a situação européia e iniciei meu 
trabalho de investigação da realidade nacional, de acordo com o método marxista. 
Em 1924 estive, como já lhe contei, a ponto de perder a vida. Perdi uma perna e 
fiquei muito fragilizado. Já teria, seguramente, me curado de tudo isso, se levasse 
uma vida tranquila. Mas nem minha pobreza nem minha inquietação espiritual o 
permitem. Não publiquei mais livros além daquele que você conhece. Tenho prontos 


dois e outros dois em projeto. Esta é a minha vida em poucas palavras. Não creio que 


valha a pena torná-la pública; mas não posso lhe recusar os dados que você me pede. 
la me esquecendo: sou autodidata. Matriculei-me uma vez em letras, em Lima, mas 
com o único interesse de seguir o curso de latim de um erudito agostiniano?. E na 
Europa freqientei alguns cursos livremente, sem nunca, contudo, perder meu caráter 
extra-universitário e talvez até mesmo antiuniversitário. Em 1925 a Federação de 
Estudantes propôs meu nome à Universidade como catedrático na matéria de minha 
competência; mas a má vontade do reitor e, seguramente, meu estado de saúde 


frustraram essa iniciativa.' 


Cronologia resumida de José Carlos Mariátegui 


1894 No dia 14 de junho, em Moquegua, nasce José Carlos Mariátegui, filho 
de Maria Amalia La Chira Ballejos (1860-1946) e Javier Francisco Mariátegui y 
Requejo (1849-1907). O pai, em seguida, irá abandonar a família. 


1899 Mariátegui, a máe e os irmáos Guilhermina e Julio César váo viver em 
Huacho. 


1901 Mariátegui ingressa na escola. 


1902 Recebe um golpe no joelho da perna esquerda. É levado para Lima e 
internado na Maison de Santé. Terá que se tratar por quatro meses e será 


obrigado a largar os estudos. Fica coxo da perna esquerda. 
1907 Perde o pai. 


1909 Comeca a trabalhar como entregador, ajudante e linotipista do jornal La 


Prensa, de Lima. 


1911 Publica o primeiro artigo no jornal La Prensa. Comeca a utilizar o 


pseudónimo de Juan Croniquer. 
1914 Publica artigos na revista Mundo Limeno. 


1915 Continua publicando artigos nas revistas El Turfe Lulú. Escreve, 


juntamente com Julio Baudoin, a peca teatral Las tapadas. 


1916 Publica artigos na revista Colónida. Torna-se redator-chefe e cronista 
político do jornal El Tiempo. É nomeado co-diretor da revista El Turf. Escreve a 
peca La mariscala, um "poema dramático en seis jornadas y un verso", com 
Abraham Valdelomar. 


1917 Ganha um concurso literário promovido pela municipalidade de Lima 
com a crónica "La procesión tradicional". Participou, junto com outros 
jornalistas, do "escándalo" da bailarina Norka Rouskaya. Publica o jornal La 
Noche. Comeca a estudar latim na Universidade Católica, mesmo tendo sido 
sempre autodidata e náo ter nenhuma formacáo académica. Eleito vice- 


presidente do Círculo de jornalistas. 


1918 Renuncia ao pseudónimo de Juan Croniquer. Funda, com César Falcón 


(1891 1970) e Félix del Valle (1893-1950), a revista Nuestra Epoca, sobre temas 
políticos. Ajuda a criar o Comité de Propaganda e Organizacáo Socialista, do 


qual mais tarde se afasta. Primeiro encontro com Haya de la Torre. 


1919 Publica o jornal La Razón. Em 8 de outubro, vai viver na Europa. Fica 


quarenta dias em Paris. Chega em dezembro em Gênova, Itália. 


1920 A partir de janeiro, começa a viver em Roma. Viaja naquele mesmo ano 
para Florença, Gênova e Veneza. Conhece Anna Chiappe, de 17 anos. Começa a 


enviar artigos novamente para El Tiempo. 


1921 Casa-se com Anna Chiappe. Passa a lua-de-mel em Frascati. Nasce em 5 
de dezembro o filho Sandro. Assiste como jornalista ao XVII Congresso Nacional 


do Partido Socialista Italiano em Livorno. Viaja a Milão, Turim e Pisa. 


1922 Retorna a Gênova para participar como jornalista da Conferência 
Econômica Internacional. Juntamente com César Falcón, Carlos Roe e Palmiro 
Machiavello, funda a primeira célula "comunistá' peruana. Vai com a esposa e o 
filho a Munique, Alemanha. Entre junho e julho segue para Paris. Viaja de barco 
pelo rio Danúbio e passa por Viena e Budapeste. Também vai a Praga, 


Tchecoslováquia. 


1923 Em fevereiro, retorna ao Peru no navio alemão Negada, com a esposa 
Anna e o filho. Começa a dar palestras nas Universidades Populares González 
Prada. Também começa a colaborar com as revistas Variedades e Claridad (desta 


última será diretor). 


1924 Em janeiro é preso durante uma reunião dos editores da revista 
Claridad com alunos e professores universitários. Sua saúde piora. Tem a perna 


direita amputada. Continua escrevendo para a imprensa peruana. 


1925 Funda, com o irmão Julio César, o Editorial Librería-Imprenta Minerva. 
Começa a escrever para a revista Mundial. Publica o livro La escena 


contemporânea. 
1926 Começa a publicar a revista Amauta. 


1927 No começo daquele ano, envolve-se numa polêmica com Luis Alberto 


Sánchez sobre o indigenismo. 


1928 Comeca sua polémica com Haya de la Torre. Publica o livro Sete ensaios 
de interpretação da realidade peruana. Funda o jornal Labor. Começa a se 
relacionar com a Secretaria Sindical da Terceira Internacional e envia dois 
delegados para o Congresso da Internacional, em Moscou, e para o Congresso 
dos Países Orientais, em Bakú. Funda o Partido Socialista do Peru. Mariátegui é 


escolhido secretário-geral da organização. 


1929 Ajuda a fundar a CGTP (Confederação Geral dos Trabalhadores do 
Peru). 


2 


1930 Sua saúde piora novamente e em março é internado as pressas na 
Clínica Villarán. Mariátegui morre no dia 16 de abril. No mesmo ano seu partido 


muda de nome para Partido Comunista do Peru. 


Obras do autor 


Títulos organizados por José Carlos Mariátegui: 
La escena contemporánea. Lima, Editorial Minerva, 1925. 


Siete ensayos de interpretación dela realidadperuana. Lima, Editorial Minerva, 
1928. 


Títulos publicados postumamente na colecáo Obras Completas Populares, da 


Empresa Editora Amauta (Lima): 
Tomo I. La escena contemporánea, 1959. 
Tomo II. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 1943. 
Tomo III. El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, 1950. 
Tomo IV. La novela de la vida, 1955. 
Tomo V. Defensa del marxismo, 1959. 
Tomo VI. El artista y la época, 1959. 
Tomo VII. Signos y obras, 1959. 
Tomo VIII. Historia de la crisis mundial, 1959. 


Tomo IX. Poemas a Mariátegui (este livro náo foi escrito por 


Mariátegui, mas está incluído na coleção), 1959. 
Tomo X. José Carlos Mariátegui (escrito por Maria Wiesse), 1945. 
Tomo XI. Peruanicemos al Perú, 1970. 
Tomo XII. Temas de nuestra América, 1960. 
Tomo XIII. Ideología y política, 1969. 
Tomo XIV. Temas de educación, 1970. 
Tomo XV. Cartas de Itália, 1969. 
Tomo XVI. Figuras y aspectos de la vida mundial (volume 1), 1970. 


Tomo XVII. Figuras y aspectos de la vida mundial (volume 2), 1970. 


Tomo XVIII. Figuras y aspectos de la vida mundial (volume 3), 1970. 
Tomo XIX. Amauta y su influencia (escrito por Alberto Tauro), 1960. 
Tomo XX. Mariátegui y su tiempo (escrito por Armando Bazán), 1969. 


Tomo XXI. Escritos juveniles, 1987. 


Textos biográficos 


Anatole France (1844-1924) - escritor e crítico francés, filho de um vendedor de 
livros, estudou no College Stanislas, em Paris, e mais tarde na École des Chartes. Na 
década de 1860, foi assistente do pai, catalogador e editor-assistente em 
BachelineDeflorenne e Lemerre. Também foi professor. Serviu o exército durante a 
guerra franco-prussiana e assistiu aos eventos da Comuna de Paris. Em 1875, foi 
convidado a escrever diversos artigos para o Les Temps, importante jornal da época, 
que foram mais tarde publicados entre 1889 e 1892 em quatro volumes intilulados La 
vie littéraire. Entre 1876 e 1890, foi bibliotecário-assistente no Senado. Sua primeira 
coletânea de poemas, Les poêmes dores, foi publicada em 1879. Em 1888, foi 
nomeado crítico literário do Les Temps. Foi eleito para a Académie Française em 
1896 e ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1921. France, conhecido por seu 
anticlericalismo, apoiou o Partido Comunista de seu país. Escreveu Le crime de 
Sylvestre Bonnard (1881), La rôtisserie de la Reine Pédauque (1893), Les opinions de 
M.Jérôme Coignard (1893) e La vie en fleur (1922), entre outros. 


Andreiev, Leonid Nikolaievitch (1871-1919) - ingressou na Universidade de São 
Petersburgo aos 20 anos. Depois de algumas tentativas de suicídio, transferiu-se para 
a Universidade de Moscou, tornando-se repórter de assuntos policiais. Nessa época 
publicou suas primeiras estórias em revistas e jornais. Entre seus livros mais famosos 
estão O governador (1905), e Os sete enforcados (1908). Também escreveu peças de 
teatro como A vida de um homem (1907), e Ele, que leva bofetadas (1916). Apoiou o 
governo na Primeira Guerra Mundial e fugiu da Rússia depois da revolução. Era 


antibolchevique. Foi extremamente popular em sua época. 


Argúedas, Alcides (1879-1946) - nascido em La Paz (Bolívia), foi um famoso 
romancista, jornalista, sociólogo, historiador e diplomata. Estudou sociologia em 
Paris e serviu como diplomata na Inglaterra, na França, na Venezuela e na Colômbia. 
Foi o principal dirigente do Partido Liberal Boliviano. Escreveu Pueblo enfermo 


(1909), Raza de bronce (1919) e Historia general de Bolivia (1922), entre outras obras. 


Barbusse, Henri (1873-1935) - começou sua carreira literária como neo-simbolista, 


com seu Pleureuses (1895), e seguiu um estilo neonaturalista em L'enfer (1908). Lutou 
na infantaria na Primeira Guerra Mundial e em 1917 foi liberado do exército por 
causa de seus ferimentos em combates. Seu livro Le feu, journal d'une escouade 
(1916) ganhou o Prémio Goncourt. Depois da guerra, tornou-se pacifista e militante 


comunista. 


Bernstein, Eduard (1850-1932) - ingressou no Partido Socialdemocrata Alemáo em 
1871 e editou Der Sozialdemokrat, o órgáo do partido. Viveu em Zurique, em 
Londres e na Alemanha. Foi amigo de Engels e participou da Sociedade Fabiana. 
Seus artigos no Die Neue Zeit tinham o intuito de "revisar" os elementos do 
marxismo que ele considerava datados, dogmáticos ou ambíguos. Die 
Voraussetzungen des soaialismus, é sua obra mais importante. Durante a Primeira 
Guerra Mundial defendeu um acordo de paz e em 1915 votou contra os créditos de 
guerra. Em 1917, uniu-se ao USPD. Mais tarde, retornou ao Partido Socialdemocrata 


e ajudou a escrever seu programa. 


Bloch, Jean-Richard (1884-1947) - romancista, ensaísta e dramaturgo socialista 
francês. Em 1910, começou a editar a revista LEffort Libre e colaborou com a revista 
Clarté. Defendia que a arte deveria associar a tradição democrática com a cultura do 
proletariado. Durante a Segunda Guerra Mundial, passou a maior parte do tempo na 


União Soviética. Autor de Le dernier empereur (1926), entre outras obras. 


Briand, Aristide (1862-1932) - estadista francês e um dos fundadores do jornal 
L'Humanité, foi ministro da Instrução Pública e Cultos e candidato à Presidência da 
França em 1931. Ganhou o Prêmio Nobel da Paz em 1926. 


Calles, Elías Plutarco (1877-1902) - presidente do México entre 1924 e 1928. 


Campanella, Tommaso (1568-1639) - filósofo italiano e monge dominicano, 
defendia a divisão das terras feudais. Foi preso por ser um dos líderes da revolta 
camponesa na Calábria. Em 1623, escreveu A cidade do sol, que descreve uma 


sociedade ideal. 


Claudel, Paul (1868-1955) - poeta, dramaturgo e ensaísta francês, foi autor de 


Partage de midi (1906) e Le soulier de satin (1929), entre outras obras. 


Clemenceau, Georges (1841-1929) - político francés. Apelidado "O Tigre", foi 
deputado, senador e ministro do Interior. Em 1906 torna-se primeiro-ministro, cargo 
que ocuparia até 1909 e ao qual seria reconduzido, pelo entáo presidente Raymond 
Poincaré, em 1917, exercendo também a funcáo de ministro da Guerra. Teve papel 


relevante na Conferência de Paz de Paris, ao exigir severas reparações da Alemanha. 


D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) - nascido em Pescara (Itália), foi poeta, 
romancista, contista, jornalista e líder político. Publicou seu primeiro poema, "Primo 
vere", em 1879. Entre seus livros, destacam-se L'innocente (1892), Le vergine delle 
rocce (1896) e II piacere (1898). Escreveu também peças de teatro importantes, como 
La Gioconda (1899), II fuoco (1900) e Lafiglia di brio (1904). Combateu na Primeira 
Guerra Mundial e em 1919, juntamente com trezentos homens, ocupou o porto de 
Fiume, o qual acreditava pertencer à Itália. Governou-o como ditador até dezembro 
de 1920, quando foi forçado a renunciar a seu mandato. A partir daí, tornou-se 
defensor do fascismo, mas não exerceu nenhuma grande influência na política de seu 


país. 


Debs, Eugene Victor (1855-1926) - líder socialista. Nascido em Indiana (EUA), 
trabalhou nas ferrovias desde jovem, tornando-se o primeiro presidente do Sindicato 
dos Ferroviários Americanos, em 1893. Liderou a Greve de Pullman de 1894, foi preso 
por seis meses, mas ganhou notoriedade em todo o país. Ajudou a fundar o Partido 
Socialista em 1901 e a INW (Industrial Workers of the World) em 1905. Foi várias 
vezes candidato a presidente dos Estados Unidos. Foi condenado a dez anos de 
prisão em 1917, falsamente acusado de espionagem, mas foi libertado em 1918. Foi 


talvez o mais importante dirigente socialista dos Estados Unidos em sua época. 


DeLeón, Daniel (1852-1914) - nascido em Curaçao, estudou na Alemanha e depois 
na Holanda. Ficou na Europa entre 1866 e 1872, e em seguida para os Estados Unidos, 
onde colaborou com exilados cubanos e começou a se envolver na política norte- 
americana. Formouse em direito com distinção na Columbia Law School em 1876. 


Foi membro dos Knights of Labor. Casou-se com Sara Lobo em 1882, com quem teve 


quatro filhos. Um ano mais tarde, foi convidado para ser palestrante na universidade 
onde havia se formado. Com a perda da esposa e de trés filhos, comecou a se 
radicalizar e a se envolver mais no movimento operário. Ingressou no Partido 
Socialista Operário em 1890 e em pouco tempo se tornou sua principal lideranca, 
assim como editor do jornal The People e criador da Socialist Trade and Labor 
Alliance. Foi um dos fundadores da IWW. Traduziu para o inglés obras de Marx, 
Engels, Bebel, Kautsky, assim como dezenove volumes de romances históricos de 
Eugene Sue e Franz von Sickingen, de Ferdinand Lassalle. Em 1892, casou-se 
novamente, dessa vez com Bertha Canary, com quem teve mais cinco filhos. Escreveu 
Two Pages from Roman History (1902), The Preamble of the IWW (1905) e As to 
Politics (1907), entre outras obras. É considerado o primeiro marxista original do 


continente. 


Delteil, Joseph (1894-1978) - escritor francés, é autor de Joana d'Arc, entre outros 


romances. 


Dorgeles, Roland (1885-1973) - romancista francés, membro da Academia 


Goncourt. O livro Les croix de bois é considerado sua obra mais importante. 


D'Ors, Eugenio (1881-1954) - filósofo e crítico espanhol, autor de Glosario, La bien 


plantada, El secreto de la filosofia, entre outras obras. 


Duhamel, Georges (1884-1966) - em 1906 uniu-se a outros escritores para fundar a 
comunidade de Abbaye, em Créteil-sur-Marne, e tornou-se doutor em medicina em 
1909. Serviu como cirurgião na frente de batalha durante a Primeira Guerra Mundial. 
Tornou-se membro da Académie Française em 1935. Autor de Vie des martyrs (1917) 


e de uma autobiografia em cinco volumes, Lumières sur ma vie, entre outras obras. 


Éluard, Paul (1895-1952) - pseudônimo de Eugêne Grindel. Paul Éluard foi um dos 
fundadores do movimento surrealista. Em 1919, conheceu André Breton, Philippe 
Soupault e Louis Aragon, com os quais se associou até 1938, escrevendo poesia. 
Depois da Guerra Civil espanhola, abandonou o surrealismo e sua obra começou a 


refletir sua militância política. Ingressou no Partido Comunista Francês em 1942. 


Escreveu Capitale de la douleur (1926), Les yeux fertiles (1936) e Tout dixe (1951), 


entre outras obras. 


Erzeberger, Matthias (1875-1921) - político católico alemáo, antimilitarista, fez 
denúncias contra o alto comando alemão por decisões que considerava equivocadas, 


durante a Primeira Guerra Mundial. 


Foch, Ferdinand (1851-1929) - marechal francês, líder das forças francesas na 
Primeira Guerra Mundial, autor de Os princípios da guerra, Elogia a Napoleão e 


Memórias para servir à história da Grande Guerra, entre outras obras. 


Frank, Waldo David (1889-1967) - romancista e crítico norteamericano, estudou 
em Yale. Defendia reformas sociais em seus romances. Seus temas iam desde o 
racismo até a Revolução Cubana. Escreveu muitos livros, como City Block (1922), 
Holiday (1923), Chalk Face (1924), In the American Jungle (1937), Birth of a World 
(1951) e The Prophetic Island.º a Portrait of Cuba (1967). 


Gallimard, Gaston (1881-1975) - editor francês, estudou direito e literatura na 
Universidade de Paris e depois voltou-se para o jornalismo. Em 1908, fundou, 
juntamente com André Gide e Jean Schlumberger, a revista literária La Nouvelle 
Revue Française. Em 1911, criou a editora La Nouvelle Revue Française-Librairie 
Gallimard, que manteve esse nome até 1919, quando mudou para Librairie 


Gallimard. Publicou os mais importantes escritores franceses de sua época. 


Gandhi, Mohandas Karamchand (1869-1948) - líder pacifista e independentista da 
Índia, favorável ás técnicas da "náo-violéncia', influenciou movimentos de direitos 
civis em todo o mundo. Mahatma Gandhi, como era chamado, nasceu em Porbandar, 
atualmente no estado de Gujarat. Formado em direito pela Universiry College, de 
Londres. Na Inglaterra conheceu socialistas ingleses e fabianos, assim como 
personalidades como George Bernard Shaw. Recebeu influência das idéias de Henry 
David Thoreau e do escritor russo Tolstói. Em 1891, Gandhi retornou à Índia, onde 
tentou, sem sucesso, trabalhar como advogado em Bombaim. Dois anos mais tarde, 


foi mandado por sua firma para a África do Sul, onde iria trabalhar no escritório de 


advocacia em Durban. Residiu nesse país por vinte anos, lutando pelos direitos civis e 
sendo preso diversas vezes. Lá começou a utilizar as técnicas da "não-violência. 
Organizou um serviço de ambulâncias e comandou uma unidade da Cruz Vermelha 
durante a Guerra dos Boers. Em 1910, fundou a Fazenda Tolstoi, uma colônia 
cooperativa para os indianos. Retornou à índia em 1914, onde começou a se tornar 
extremamente influente na política local. Em 1920, iniciou uma campanha 
organizada de nãocooperação com os ingleses: funcionários que trabalhavam para os 
britânicos renunciaram a seus cargos, cortes de justiça foram boicotadas, crianças 
deixaram de frequentar escolas inglesas, as pessoas se recusavam a reagir a agressões 
físicas, houve boicote a produtos ingleses, utilização de técnicas de produção 
ancestrais e incentivo ao retorno das indústrias tradicionais indianas, por exemplo. 
Em 1921, Gandhi ganhou completa autoridade de atuação pelo Congresso Nacional 
Indiano, o principal grupo que lutava pela independência do país. Foi preso em 1922 
e libertado em 1924. Em 1930, proclamou uma nova campanha de desobediência 
civil, convocando a população a deixar de pagar impostos, principalmente o do sal. 
Foi preso novamente e solto em 1931. Em 1934, foi substituído no partido do 
Congresso por Jawaharlal Nehru e começou a viajar por toda a Índia, ensinando 
ahimsa e exigindo a erradicação da "intocabilidade". Durante a Segunda Guerra 
Mundial, recusou-se a concordar com a participação de seu país no conflito. Foi preso 
em 1942 e libertado dois anos mais tarde. Depois da guerra, foi contra a divisão da 
índia em dois países. Em 1947 a índia e o Paquistão se tornaram independentes. Em 


1948, Mahatma Gandhi foi assassinado em Nova Delhi por um fanático. 


Ghéon, Henri (1875-1944) - dramaturgo e médico francês, abandonou a medicina 
e o ateísmo na Primeira Guerra Mundial e começou a escrever peças de teatro com 
temas religiosos. Um dos fundadores do grupo de comediantes Os Companheiros de 


Notre-Dame. Sua obra é marcada pelo moralismo. 


Gide, André-Paul Guillaume (1869-1951) - escritor francês. Ganhou o Prêmio 
Nobel de Literatura em 1947. Seus livros mais conhecidos são Les cahiers d Walter 


(1891), Le traité du narcisse (1891), Le voyage d'Urien (1893), La tentative amoureuse 


(1893), L'immoraliste (1902) e La porte étroite (1909), entre outros. Foi cofundador, 
em 1908, da La Nouvelle Revue Française, uma das mais importantes publicações 


literárias de seu país. 


Giolitti, Giovanni (1842-1928) - político italiano que tentou manter a neutralidade 
da Itália durante a Primeira Guerra Mundial e presidiu em 1921 o Conselho de 


Ministros do país. 


Girondo, Oliverio (1891-1967) - nasce em Buenos Aires, Argentina. Em 1900 viaja 
com os pais para Paris e frequenta, ainda na infância, cursos em diferentes escolas na 
Inglaterra e na Franca. Em 1911 cria com Renée Zapata Quesada a revista literária 
Comoedia. Em 1915 estréia no teatro Apolo, de Buenos Aires, sua peca La madrasta, 
escrita em colaboracáo com Zapata Quesada. Viaja por África e Europa em 1918 e em 
1919 funda, com o escritor Ricardo Guiraldes e Eva Méndez, o Editorial Proa. Publica 
seus Veinte poemas para ser leídos en el tranvía em 1922, na Franca, e seu segundo 
livro, Calcomanías, na Espanha, um ano mais tarde. Também é autor de 


Espantapájaros (1932), Interlunio (1937) e En la masmédula (1953), entre outras obras. 


Gompers, Samuel (1850-1924) - nascido na Inglaterra, foi para os Estados Unidos 
em 1863, tornando-se aprendiz de fabricante de charutos. Entrou para o sindicato dos 
fabricantes de charutos em 1864 e em 1877 já havia se tornado seu presidente. Em 
1886, tornou-se presidente daAFL, sendo reeleito diversas vezes, com excecáo de 
1895, até o final de sua vida. Gompers aproximou a AFL do Partido Democrata e 
fundou o Comité de Guerra sobre o Trabalho, durante a Primeira Guerra Mundial. 


Ficou conhecido também por suas posições contra os socialistas. 


Górki, Máximo (1868-1936) - pseudônimo de Alexey Maksimovich Peshkov, 
contista e romancista russo. Nascido em Nizhny Novgorod, teve uma infância 
sofrida e pobre, sendo espancado constantemente por seus patrões e muitas vezes 
chegando a passar a fome. Por causa de sua vida dura, criou o pseudônimo Gorki, ou 
"amargo". Tentou o suicídio na juventude. Aos 21 anos de idade, tornou-se um 
vagabundo, viajou por várias cidades da Rússia e realizou diversos trabalhos 


diferentes. Começou a fazer sucesso após a publicação de Chelkash (1895). Seu 


primeiro romance foi Foma gordeyev (1899). Também escreveu várias pecas de 
teatro. Entre 1899 e 1906, viveu em Sáo Petersburgo, onde se tornou marxista. Foi 
preso em 1901, por causa de seu poema "Pesnya o Burevestnike". Ao ser libertado, foi 
para a Criméia, onde contraiu tuberculose. Deixou a Rússia em 1906 e passou sete 
anos no exílio, principalmente na ilha de Capri. Retornou à Rússia em 1913 e se opôs 
à participação do país na Primeira Guerra Mundial. Também fez crítica aos 
bolcheviques, quando estes tomaram o poder em 1917, assim como criticou os 
métodos de Lenin na revista Novaya Zhízn, sendo obrigado a deixar suas críticas de 
lado por ordens do próprio líder da revolução russa. A partir de 1919, começou a 
cooperar com o governo revolucionário. Morou na Itália entre 1921 e 1928 e depois 
novamente retornou a seu país. Tornou-se o primeiro presidente do Sindicato dos 
Escritores Soviéticos. Seus trabalhos mais conhecidos no período soviético foram Lev 
Tolstoy (1919) e O Pisatelyakh (1928). 


Haig, Douglas (1861-1928) - general e estrategista militar inglês, um dos 
responsáveis pela vitória de seu país nos campos de batalha na Primeira Guerra 
Mundial. 


Harding, Warreb Gamaliel (1865-1923) - membro do Partido Republicano e 292 
presidente dos Estados Unidos, foi editor do jornal Star, em Marion, Chio, senador 
estadual entre 1899 e 1903, governador de Chio entre 1903 e 1905 e senador federal 
entre 1915 e 1921. Nas eleições de 1920, Harding teve uma das maiores votações 
populares da história dos Estados Unidos até então, conseguindo 16.152.200 votos. 
James M.Cox (1870-1957), na ocasião, conseguiu 9.147.353 votos, ou 35% do total. 
Harding foi presidente entre 1921 e 1923. Seu governo foi marcado por diversos casos 


de corrupção. 


Hauptmann, Gerhart Johann Robert (1862-1946) - talvez o mais proeminente 
dramaturgo alemão do início do século XX e ganhador no Prêmio Nobel de 
Literatura de 1912. Foi um dos principais autores naturalistas de seu país, mas 
abandonou o estilo mais tarde, utilizando em suas peças teatrais elementos místicos, 


religiosos, mitológicos e simbolistas. Também escreveu contos e romances. Foi autor 


de Antes do amanhecer (1889), A chegada da paz (1890) e Vidas solitárias (1891), 


entre outras obras. 


Hilferding, Rudolf (1877-1941) - economista marxista austríaco, foi professor na 
escola de quadros do Partido Socialdemocrata Alemáo e editor do jornal Vorwarts, 
entre 1907 e 1915. Em 1923, e depois entre 1928 e 1929, foi ministro das Financas da 
República de Weimar. Exilou-se em 1933 e foi assassinado em 1941. Foi uma 
destacada figura do austromarxismo e importante personalidade da Segunda 
Internacional. Era considerado um reformista. Escreveu O capital financeiro, em 


1910, seu livro mais conhecido. 


Hoover, Herbert Clark (1874-1964) - foi o 312 presidente dos Estados Unidos, 
entre 1929 e 1933. Formado pela Universidade de Stanford. Trabalhou numa mina de 
ouro quando jovem e depois se tornou engenheiro de minas na Austrália e na China. 
Ficou rico nas minas da Birmánia. Durante sua carreira política, apoiou a criacáo da 
Liga das Nações. Foi secretário de Comércio entre 1921 e 1928. Criou a 


Reconstruction Finance Corporation. Deixou o governo com pouca popularidade. 


Ibsen, Henrik Johan (1828-1906) - dramaturgo norueguês, autor de pecas teatrais 
como Catilina (1850), Brand (1866), Peer Gynt (1867), Os pilares da sociedade (1877), 


Uma casa de bonecas (1879) e Um inimigo do povo (1882), entre várias outras. 


Ingenieros, José (1877-1925) - nascido em Palermo, Itália, foi um dos mais 
importantes intelectuais da Argentina no início do século XX. Estudou medicina, 
especializando-se em psiquiatria e criminologia. Sua tese La simulación de la locura 
foi premiada pela Academia de Medicina de Paris e ganhou a Medalha de Ouro da 
Academia Nacional de Medicina de Buenos Aires. Em 1904, assumiu a supléncia da 
Cátedra de Psicologia Experimental da Faculdade de Filosofia e Letras e, em 1908, 
fundou a Sociedade de Psicologia. Seus Princípios de psicología representariam o 
primeiro sistema de ensino completo dessa matéria na Argentina. Publicou obras 
importantes, como La sociología argentina e La evolución de las ideal argentinas. 
Editou a colecáo La cultura argentina, assim como foi o fundador da Revista de 


Filosofia. Foi psiquiatra, criminologista, sociólogo e filósofo, e suas idéias tiveram 


enorme repercussáo e influéncia em todo o continente. 


Jaures, Jean (1859-1914) - proveniente de uma família francesa de classe média, foi 
professor universitário, escritor e político. Como historiador, escreveu um longo 
trabalho sobre a Revolucáo Francesa. Embora tenha preparado um estudo sobre 
reformas no exército, era famoso por suas idéias pacifistas. Foi assassinado por um 


fanático nacionalista francés antes da guerra. 


Jefferson, Thomas (1743-1826) - nascido no estado da Virgínia (EUA), comecou 
sua carreira de advogado na década de 1860, sendo eleito para a Cámara dos cidadáos 
da Virgínia em 1768. Foi o autor de Resumo dos direitos da América británica (1774), 
Declaracáo sobre os motivos e a necessidade de pegar em armas (1775), Declaracáo de 
independéncia dos Estados Unidos (1776) e Resolucáo de Kentucky (1798). Entre 1776 
e 1779, foi deputado na Assembléia da Virgínia; em 1779, foi nomeado governador da 
Virgínia; entre 1785 e 1789, foi embaixador na Franca; em 1790, foi nomeado 
secretário de Estado; em 1796, foi eleito vice-presidente dos Estados Unidos. Em 1801, 
tornou-se o presidente do país e em 1804 foi reeleito para o cargo. Deixou a política 
de vez em 1809. Foi um dos principais fundadores da Universidade da Virgínia, da 


qual foi seu primeiro e mais importante reitor. 


Kautsky, Karl (1854-1938) - estudou história, economia e filosofia na Universidade 
de Viena. Em 1875, entrou para o Partido Socialdemocrata Austríaco. Entre 1885 e 
1890, viveu em Londres. Mais tarde, foi para a Alemanha, onde se tornou o principal 
teórico do Partido Socialdemocrata, ajudando a escrever o programa de Erfurt, de 
1891. Ficou no partido até 1917, quando ingressou no Partido Socialdemocrata 
Independente, retornando ao antigo partido em 1922, sem contudo ter a mesma 
influência de antes. Foi para Praga em 1934 e mais tarde para Amsterdã, onde morou 
até o fim da vida. Foi um dos principais teóricos marxistas da Segunda Internacional. 
Editou o jornal Die Neue Zeit e colaborou com Engels. Ajudou a popularizar o 
marxismo. Autor de A questão agrária (1899) e O caminho do poder (1909), entre 


outras obras. 


Keynes, John Maynard (1883-1946) - economista inglês e pioneiro da 


macroeconomia, estudou na Universidade de Cambridge, onde mais tarde lecionou. 
Em 1911, foi redator do Economic Journal, tornando-se, alguns anos depois, 
secretário e redator da Sociedade Real de Economia. Em 1919, foi o representante 
financeiro do Tesouro británico na Conferéncia de Paz em Paris. Em 1944, foi o 
representante inglés na Conferéncia de Bretton Woods, que deu origem ao Fundo 
Monetário Internacional. Em 1946, foi escolhido presidente daquela instituicáo. 
Autor de Treatise on Money (1930) e The General Theory of Employment, Interest 


and Money (1936), seu livro mais importante. 
Kropotkin, Piotr Alekseievitch (1842-1921) - aristocrata anarquista russo. 


Larbaud, Valéry (1881-1957) - romancista e crítico francés, autor de Fermina 
Marquez (1911), Enfantines (1918) e Amants, heureux amants (1923), entre outras 


Obras. 


Lassalle, Ferdinand (1825-1864) - importante figura do movimento operário 
alemáo na segunda metade do século XIX, foi um "jovem hegeliano" e autor de textos 
populares entre os trabalhadores de seu país. Em 1863, ajudou a organizar o primeiro 
partido socialista alemáo e manteve durante muito tempo contato com Marx e 
Engels, que náo concordavam com suas idéias e táticas. Os dois teóricos 
consideravam Lassalle uma figura vaidosa, com um estilo de vida desregrado e um 
discurso demagógico. Lassalle retirou seu apoio aos liberais, negociou com Bismarck, 
tentando conseguir para a classe operária o sufrágio universal, um Estado mais 
democrático e transformar o Estado em uma entidade que promovesse de fato as 
mudancas sociais, fornecendo crédito ás cooperativas de trabalhadores, que aos 


poucos construiriam a base do socialismo. Perdeu a vida num duelo. 


Lincoln, Abraham (1809-1865) - um dos principais líderes políticos dos estados do 
Norte na Guerra Civil norte-americana, foi presidente dos Estados Unidos de 1861 a 
1865. 


Lloyd George, David (1863-1945) - político e advogado británico, membro do 


Partido Liberal. Eleito para o Parlamento em 1890, ficou conhecido por seu 


radicalismo e antiimperialismo. Em 1905, foi nomeado presidente da Junta de 
Comércio e, em 1908, tornou-se ministro das Financas, durante o governo de Herbert 
Asquith. Em 1915, foi nomeado ministro das Munições e, em 1916, ocupou o posto de 
ministro da Guerra. Em dezembro desse ano, tornou-se primeiro-ministro, liderando 
a Inglaterra até o final da Primeira Guerra Mundial. Depois do conflito, foi o 
principal delegado britânico na Conferência de Paris que elaborou o Tratado de 
Versalhes. Renunciou como primeiro-ministro em 1922. Publicou War Memoirs, 
entre 1933 e 1936, e The Truth about the Peace Treaties, em 1938, entre outras obras. 
Foi convidado por Churchill para fazer parte do Gabinete de Guerra em 1940, mas 


recusou. Recebeu o título de conde Lloyd George of Dwyfor no final da vida. 


Ludendorff, Erich (1865-1937) - importante general alemão durante a Primeira 


Guerra Mundial. 


Mac Orlan, Pierre (1882-1970) - escritor francês, eleito membro da Academia 
Goncourt em 1950. Autor de romances de aventuras como A bandeira, Verdun e 


Montmartre, entre outros. 


Maiakovski, Vladimir Vladimirovitch (1893-1930) - nascido em Bagdadi, Georgia, 
foi um dos mais importantes poetas do início da revolução russa. Foi preso diversas 
vezes por atividades subversivas antes da revolução. Começou a escrever em 1909 e 
em 1912 foi um dos autores do manifesto Poshchochina obshchestvennomu vkusu 
(Um tapa na cara do gosto público). Entre 1914 e 1916 escreveu "A nuvem de calças" e 
"A flauta vértebra', dois importantes poemas. Apoiou os bolcheviques e publicou 
poemas como "Ode a revolução" (1918) e "Marcha à esquerda! (1919), que foram 
extremamente populares. Depois de 1925, viajou pela Europa e para Estados Unidos, 
México e Cuba. Também escreveu diversas peças teatrais. Suicidou-se em Moscou em 


1930. É considerado o principal poeta de sua geração. 


Marof, Tristán (1896-1979) - pseudônimo de Gustavo Adolfo Navarro, escritor, 
diplomata e político boliviano, nascido em Sucre. Marof foi o fundador em 1934 do 
POR (Partido Obrero Revolucionario), em Córdoba, Argentina, juntamente com 


Guillermo Lora e José Aguirre Gainsborg. Era considerado um marxista heterodoxo, 


com um caráter mais "indigenista' do que proletário, procurando nas tradições 
coletivistas incaicas sua inspiração. Em 1938, fundou o PSOB (Partido Socialista 
Operário Boliviano). É autor de El ingenuo continente americano, La justicia del inca, 
Wall Street y hambre, La verdad socialista en Bolivia, El juramento e México de 


frente y de perfil, entre outras obras. 


Mauriac, François (1885-1970) - romancista, ensaísta, poeta, dramaturgo e 
jornalista francês, foi eleito para a Académie Française em 1933 e ganhou o Prêmio 
Nobel de Literatura de 1952. Autor de Les mains jointes (1909), La robe prétexte 
(1914), Le baiser au lépreux (1922), Le noeud de viperes (1932), Le mystere frontenac 
(1933), Les chemins de la mer (1939) e De Gaulle (1964), entre outras obras. 


Merechkovski, Dmitri Sergueievitch (1865-1941) - poeta, romancista e crítico 
russo. Autor de Tolstoy e Dostoiévsky (1901-1902), Gogol e o demónio (1906) e O 


nascimento dos deuses (1924-1925), entre outras obras. 


Montherlant, Henry de (1896-1972) - romancista e dramaturgo, proveniente de 
uma família de origem nobre catalá, foi eleito para a Académie Francaise em 1960. 
Publicou La relève du matin (1920), Les bestiaires (1926), Le démon du bien (1937) e 


Les lépreuses (1939), entre outros. 


Morand, Paul (1888-1976) - romancista francés, serviu como diplomata na 
Inglaterra, na Itália, em Siáo e na Espanha. Ingressou na Academie Francaise em 
1968. Autor de Ouvert la nuit (1922), Fermé la nuit (1923) e L'homme pressé (1941), 


entre outras obras. 


Mussolini, Benito (1883-1945) - político italiano, divulgador e defensor do 
fascismo na Itália, nascido em Predappio, localidade perto de Forli, na Romagna. 
Emigrou para a Suíca em 1902, mas, sem emprego, foi preso por vagabundagem e 
depois expulso do país, retornando à Itália para fazer o servico militar. Tornou-se, 
alguns anos mais tarde, editor do jornal La Lotta di Classe, influenciado pelas idéias 
marxistas, assim como por pensadores como Nietzsche, Auguste Blanqui e Georges 


Sorel. Em 1910, ocupou o cargo de secretário local do Partido Socialista em Forli. 


Inicialmente defensor de idéias pacifistas, foi preso por fazer propaganda quando a 
Itália declarou guerra à Turquia. Foi contra a participação da Itália na Primeira 
Guerra Mundial. Em novembro de 1914, fundou um novo jornal, Il Popolo d'Italia, e 
o grupo Fasci d'Azione Rivoluzionaria, e, em março de 1919, os Fasci de 
Combattimento. Subiu ao poder em 1922, reorganizou o país através de propaganda, 
novas leis, centralização do poder, absorção de sindicatos pelo governo, vigilância e 
perseguição aos opositores do regime, controle da indústria e de gastos em obras 
públicas e agressões militares. Aliou-se à Alemanha nazista durante a Segunda 


Guerra Mundial. Foi executado em abril de 1945. 


Nansen, Fridtjof (1861-1930) - explorador, oceanógrafo e estadista norueguês. 
Seus relatos de muitas expedições no Ártico e no Atlântico Norte são considerados 
clássicos da literatura norueguesa. Em 1888, organizou uma expedição de seis 
homens para cruzar a Groenlândia, onde estudou a cultura esquimó. Em 1893, 
realizou estudos sobre a corrente polar perto da Sibéria, através do oceano Ártico, até 
chegar à mais longínqua latitude já atingida até então pelo homem. Durante a 
Primeira Guerra Mundial, concentrou-se em atividades humanitárias e diplomáticas. 
Foi o ganhador do Prêmio Nobel da Paz em 1922. Autor de Vida de esquimó (1891), 
Mais ao norte (1897) e Brumas do norte (1911), uma análise crítica das explorações às 


regiões do norte do planeta ao longo dos séculos. 


Nitti, Francesco (1868-1953) - político liberal italiano, foi um dos responsáveis por 


tirar a Itália de uma grave crise econômica depois da Primeira Guerra Mundial. 


Obregón, Álvaro (1880-1928) - político e líder militar mexicano. Nasceu perto de 
Los Álamos, estado de Sonora. Quando jovem trabalhou como barbeiro, pintor, 
professor, vendedor e produtor de garbanzo. Entrou na política em 1910, no início da 
revolução. Em 1911, foi eleito prefeito de Huatabampo. Apoiou o presidente 
Francisco Madero e enfrentou um levante armado dirigido por Pascual Orozco. Após 
o assassinato de Madero, ficou do lado de Venustiano Carranza na luta contra Adolfo 
de Ia Huerta. Num combate contra Pancho Villa, em 1915, perdeu o braço direito. Foi 


nomeado ministro da Guerra em 1916, cargo que manteve até 1917. Lutou contra 


Carranza, que foi assassinado alguns anos mais tarde. Tornou-se presidente em 1920 
e iniciou diversas reformas trabalhistas, agrárias e educacionais. Incentivou 
investimentos estrangeiros e empresas privadas nacionais. Distribuiu quase dez vezes 
mais terras aos camponeses que Carranza. Nomeou o escritor e filósofo José 
Vasconcelos como ministro da Educação e revolucionou o sistema de publicações, a 
pintura muralista e as artes em geral no país. Obregón teve de combater uma revolta 
liderada por Adolfo de Ia Huerta durante seu governo e saiu vitorioso 
principalmente pelo apoio que recebeu dos trabalhadores urbanos e camponeses. 
Durante o governo de Plutarco Elias Calles não atuou ativamente na política. Em 
1928 foi eleito novamente presidente, mas foi assassinado por um fanático religioso 


antes de tomar posse no cargo. 


Ortega y Gasset, José (1883-1955) - nascido em Madri, estudou na Universidade de 
Madri e na Alemanha, onde foi influenciado pela escola filosófica neokantista. 
Acabou se afastando dessa influência posteriormente. Entre 1936 e 1945, viveu em 
outros países da Europa e na Argentina, voltando à Espanha depois da Segunda 
Guerra Mundial. Em 1948, fundou o Instituto de Humanidades em Madri. Seus livros 
mais conhecidos são Adán en el paraíso (1910), Meditaciones de Quijote (1914), El 
tema de nuestro tiempo (1923), Espana invertebrada (1922) e La rebelión de las masas 


(1929), entre outros. 


Palacios, Alfredo (1880-1965) - político e escritor argentino, autor de La fatiga y 


sus proyecciones sociales, El nuevo derecho e Estadistas y poetas, entre outras obras. 


Pershing, John Joseph (1860-1948) - general norteamericano que lutou contra os 
índios apaches, participando também da guerra hispano-americana. Foi o 
responsável pelas tropas que perseguiram Pancho Villa no México, sem sucesso. Foi o 


líder das tropas dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial. 


Philippe, Charles-Louis (1874-1909) - romancista que se preocupava em retratar os 
sofrimentos dos pobres. Autor de Bubu de Montparnasse (1901) e Le Père Perdrix 


(1902), entre outros. 


Pirandello, Luigi (1867-1936) - dramaturgo, contista, poeta e romancista italiano, 
escreveu Mal giocondo (1889), Amori senza aurore (1894), Lesclusa (1901) e Il turno 
(1902). Comecou a fazer sucesso com seu livro Il fu Mattia Pascal (1904), seguido de 
outras obras, como Uno, nessuno e centomila e L'umorismo. Em 1898 havia estreado 
como dramaturgo com Lepilogo, e voltou a escrever pecas a partir de 1910, com La 
morsa. Sua peca mais famosa é Sei personaggi in cerca d'autore (1921). Escreveu 
também Tutto per bene (1920), Vestire gli ignudi (1923) e Questa seca si recita a 
soggetto (1930). 


Platáo - nasceu em Atenas, cerca de 428 a. C., e viveu até cerca de 347 a. C.Filho 
de uma proeminente família ateniense, após a execucáo de Sócrates refugiou-se em 
Megara. Passou alguns anos viajando por Grécia, Egito e península itálica. Em torno 
de 387 a. C., fundou a Academia de Atenas, com o intuito de construir um instituto 
que pudesse desenvolver um trabalho sistemático de estudos filosóficos e científicos. 
Mais tarde, foi tutor de Dionísio II, voltando em seguida para a Academia. Escreveu 
textos clássicos, como Euthynphro, Apologia, Crito, Phaedo, Cratylus, Theaethetus, 


Sofista, Simpósio, A república, entre outras obras. 


Ponce, Aníbal (1890-1938) - escritor marxista argentino, foi um dos editores da 
Revista de Filosofia e fundador da revista Dialéctica. Publicou Educación y lucha de 
elas es, Ambicióny angustia de los adolescentes, De Erasmo a Romain Rollande 


Sarmiento, entre outras obras. 


Preobrajensky, Evgeny Alexeyevich (1886-1937) - entrou para o Partido Social 
Democrata Russo aos dezessete anos, sendo eleito em 1920 como membro 
permanente do Comitê Central. De 1923 a 1927, foi um dos principais teóricos 
econômicos do partido, defendendo maior ênfase na industrialização e associando os 
problemas econômicos do país à burocratização do partido na época de Stálin. Mais 
tarde, tentou uma reconciliação com o ditador. Foi expulso e readmitido no partido, 
expulso novamente em 1931, readmitido em 1932 e depois preso em 1935 e executado 
em 1937. 


Prévost, Marcel (1862-1941) - romancista francês, foi engenheiro civil, cargo a que 


renunciou após fazer sucesso com seus dois primeiros livros, Le scorpion (1887) e 
Chonchette (1888). Foi eleito para aAcadémie Française em 1909 e teve muitas de 


suas histórias adaptadas para o teatro. Foi autor de mais de cinquenta livros. 


Proust, Marcel (1871-1922) - romancista francês, estudou no Lycée Condorcet e na 
École de Sciences Politiques. Escreveu Les plaisirs et lesjours e À la recherche du 


temps perdu, sua obra mais importante. 


Ramón y Cajal, Santiago (1852-1934) - escritor e médico espanhol, ganhador do 
Prêmio Nobel de Medicina e Fisiologia em 1906. Autor de Elementos de histologia 


normal y de técnica micrografica, entre outras obras. 


Reed, John (1887-1920) - nascido em Portland, Oregon, formouse em jornalismo 
na Universidade de Harvard e em 1911 foi viver em Nova York, onde escreveu para 
diversas publicações. Esteve como jornalista no México, na Europa ocidental, na 
Europa oriental e na Rússia durante a Primeira Guerra Mundial. Presenciou os 
eventos da revolução russa e se tornou amigo de revolucionários como Lenin e 
Trotsky. Foi um dos fundadores do Partido Comunista Operário e membro do 
Comitê Executivo da Terceira Internacional. Autor de vários livros importantes, 
como México rebelde (1914) e Os dez dias que abalaram o mundo (1919), entre 


outros. 


Riviere, Jacques (1886-1925) - escritor, crítico e editor francês. Um dos fundadores 
da Nouvelle Revue Française e seu editor de 1919 a 1925. Autor de Études (1912) e 


Aimée (1922), entre outras obras. 


Ruskin, John (1819-1900) - escritor e crítico inglês, defensor do renascimento do 
movimento gótico na arquitetura e nas artes decorativas na Inglaterra. Estudou em 
Christ Church, Oxford, onde se formou em 1842. Ganhador do Prêmio Newdigate de 
poesia em 1839. O primeiro volume do livro The stones of Venice foi publicado em 
1851. Deu aulas na Universidade de Oxford, a partir de 1869, até se demitir em 1879. 


É autor da autobiografia Praeterita, entre outras obras. 


Shaw, George Bernard (1856-1950) - dramaturgo, crítico literário e propagandista 


socialista irlandés. Ganhou o Prémio Nobel de Literatura em 1925. Durante a década 
de 1880, Shaw tentou, sem sucesso, seguir uma carreira literária em Londres, mas 
suas Obras náo tinham éxito. Nesse período, tornou-se um orador público polemista e 
aderiu ao socialismo. Foi também influente dentro da Sociedade Fabiana. Comecou a 
fazer sucesso principalmente a partir dos final dos anos 1890, quando colaborou no 
The Saturday Review como crítico teatral. Escreveu muitas pecas, como Arms and 
the Man (1898), Candida (1898), The Man of Destiny (1898), You Never Can Tell 
(1898), Three Plays for Puritans (1901), The Devil's Disciple (1901), Caesar and 
Cleopatra (1901), Captain Brassbound's Conversion (1901), Man and Superman 
(1903), John Bull's Other Island(1907), Major Barbara (1907), The Doctor's Dilemma 
(1911), Pygmalion (1914), Androcles and the Lion (1916), Heartbreak House (1919), 
Back to Methuselah (1921) e Saint Joan (1924), entre outras. 


Sorel, Georges (1847-1922) - nascido em Cherbourg (Franca), estudou na École 
Polytechnique em Paris e até os 45 anos de idade trabalhou como engenheiro. 
Começou a escrever em 1886 e só começou a se dedicar ao marxismo a partir de 1893. 
Foi o responsável por uma reformulacáo e reinterpretacáo original do marxismo, 
colocando énfase em aspectos morais da doutrina. Para ele, os temas fundamentais 
do marxismo deveriam ser vistos como "mitos", imagens que inspirassem a classe 
trabalhadora a agir. O mito mais importante seria a greve geral. Seria pela acáo e 
pela violéncia que os trabalhadores simultaneamente desenvolveriam uma ética de 
grandeza, destruiriam a burguesia e construiriam as fundações morais do socialismo. 
Era a favor do sindicalismo. Autor de Reflexões sobre a violência (1906), entre outras 


Obras. 


Spengler, Oswald (1880-1936) - filósofo alemáo, autor de A decadéncia do 


Ocidente, seu livro mais conhecido. 


Sun Yat Sen (1866-1925) - líder revolucionário chinés, de origem camponesa, 
nasceu na vila de Cuiheng, atualmente localizada na cidade de Nanlang, na 
província de Guangdong, no sul do país. Quando crianca, estudou em sua cidade 


natal e no início da adolescéncia foi viver com o irmáo mais velho em Honolulu, no 


Havaí, onde estudou na lolani School, entre 1879 e 1882, e no Diocesan Boys' School, 
em 1883. De 1884 a 1886 cursou o Queen's College em Hong Kong. Obteve uma 
licenca para trabalhar como médico pela Hong Kong College of Medicine em 1892. 
Foi influenciado pelos missionários cristáos norteamericanos no Havaí, assim como 
pelas idéias de Alexander Hamilton, Abraham Lincoln, Karl Marx e Henry George. 
Em outubro de 1894, fundou a Sociedade Xing Zhong e, um ano mais tarde, após 
uma fracassada tentativa de golpe em seu país, exilou-se na Europa, Estados Unidos, 
Canadá e Japão pelos dezesseis anos seguintes, levantando dinheiro para a luta 
revolucionária. Retornou à China em 1911 e, em 1912, foi escolhido como o primeiro 
presidente provisório do país. Foi um dos fundadores do Kuomintang. Foi para o 
Japão em 1913 e voltou à China em 1917. Em 1921 foi eleito presidente do 
autoproclamado governo nacional em Guangzhou, sul do país. Criou a Academia 
Militar de Whampoa. A partir de 1924, trabalhou em estreita colaboração com os 
comunistas chineses e aceitou o apoio da União Soviética para reorganizar o 
Kuomintang, seu partido político. Foi autor de O problema vital da China, O 
desenvolvimento internacional da China, Memórias de um revolucionário chinês e 


Fundamentos da reconstrução nacional, entre outros textos. 


Tagore, Rabindranath (1861-1941) - poeta e místico indiano, ganhador do Prêmio 
Nobel de Literatura de 1913, era filho de um maharishi (líder espiritual) e autor de 
diversos livros importantes, como Manasi (1890), Sonar taci (O barco dourado) 
(1893), Citra (1896), Kalpana (Sonhos) (1900) e Ksanika (1900), entre outros. A partir 
de 1901, foi administrar as propriedades de seu pai em Shilaidah e Saiyadpur, onde 
viveu em contato com o povo humilde do campo. Era considerado um grande poeta. 
Também era compositor e sua canção, "Our Golden Benghal", se tornou 
posteriormente o Hino Nacional de Bangladesh. Muitos achavam que ele era um dos 


maiores pintores indianos de seu tempo. 


Tardieu, André (1876-1945) - escritor, jornalista e político francês, presidente do 
Conselho de Ministros da França, foi um grande partidário de Clemenceau. Autor de 


A paz e A hora da decisão, entre outras obras. 


Tchitcherin, Georgi Vassilievitch (1872-1936) - diplomata soviético, foi comissário 
do povo dos Negócios Estrangeiros entre 1918 e 1930 e chefe da delegação soviética 
nas conferências internacionais de Gênova e de Lausanne. Uma das principais figuras 


do governo soviético. 


Tilgher, Adriano (1887-1941) - filósofo e crítico italiano, defensor de Pirandello e 


autor de Relativismo contemporâneo, entre outras obras. 


Tolstói, Leo (1828-1910) - estudou na Universidade de Kazan, abandonando a 
instituição para ir viver em sua casa em Yasnaya Polyana. Entrou no exército em 1852 
e em 1857 viajou para França, Suíça e Alemanha. Quando voltou de suas viagens, 
fundou uma escola para crianças em Yasnaya. Casou-se em 1862. Apesar de ter uma 
origem nobre e ser dono de terras, tinha uma vida simples e ascética. Era pacifista. 
Ficou mais conhecido como escritor e publicou contos e romances importantes. Foi 
autor de clássicos da literatura universal, como Os cossacos (1863), Guerra epaz 
(18651869), Anna Karenina (1875-1877) e A confissão (1884), entre outras obras. 


Torre, Guillermo de Ia (1900-1971) - crítico literário e ensaísta espanhol, autor de 
Manifesto ultraísta vertical, Literaturas europeas de vanguardia, Valoración literaria 


del existencialismo e Problemática de la literatura, entre outras obras. 


Trotsky, Leon (1879-1940) - pseudónimo de Lyov Davidovich Bronstein, nascido 
na Ucrânia, membro do Partido Operário Socialdemocrata Russo, inicialmente um 
menchevique e mais tarde bolchevique, importante líder da Revolução de Outubro, 
Comissário do Povo para Relações Internacionais em 1918, Comissário do Povo para 
Assuntos Militares e Navais entre 1918 e 1925, fundador do Exército Vermelho e 
teórico marxista. Enquanto Stálin defendia a idéia do "socialismo em um só país", 
Trotsky era favorável à teoria da "revolução permanente". Fez duras críticas à 
burocracia soviética e à forma como a Terceira Internacional estava se 
desenvolvendo. Durante a disputa pelo poder, foi expulso da Rússia em 1929 por 
Stálin. Fundador da Quarta Internacional. Foi assassinado no exílio, no México, por 
um agente stalinista. É autor de vários trabalhos, como, a História da revolução russa, 


A revolução traída eA revolução permanente, entre outros. 


Turati, Filippo (1857-1932) - socialista reformista, fundador e colaborador da 
Critica Sociale e um dos fundadores do Partido Socialista Italiano. Durante o regime 


fascista, foi para a Franca, onde se exilou. 


Valéry, Paul (1871-1945) - poeta, ensaísta e crítico francés, estudou direito em 
Montpellier. Foi eleito para aAcadémie Francaise em 1925; foi diretor administrativo 
do Centre Universitaire Méditerranéen em Nice, em 1933; foi professor de poesia, 
cadeira criada especialmente para ele no College de France, em 1937. Escreveu La 


jeune parque (1917), entre outras obras. 


Vandervelde, Émile (1866-)1938) - socialista belga, membro do Comité Executivo 
da Internacional Socialista, foi ministro de Estado e representante da Bélgica na 
Conferência de Paz de 1925. Foi autor de A questão agrária na Bélgica, entre outras 


obras. 


Vasconcelos, José (1882-1959) - político, ensaísta e filósofo mexicano, formouse em 
direito em 1907. Nomeado ministro da Educação, exerceu a função entre 1920 e 1924, 
quando realizou enormes reformas no sistema de ensino do país. Em 1929, foi 
candidato à Presidência do México, sem sucesso. Foi autor de La raza cósmica (1925), 
Idología (1929), Bolivarismoy monroísmo (1934) e Todología (1952), entre outras 


obras. 


Washington, George (1732-1799) - nascido na Virgínia (EUA), foi o comandante- 
em-chefe das forças continentais e um dos principais líderes da Guerra de 
Independência, obrigando o general Cornawallis a se render em Yorktown, em 1781. 
Foi também um rico dono de terras e empreendedor. Em 1789, tornou-se o primeiro 


presidente dos Estados Unidos. 


Wells, Herbert George ou Wells, H. G. (1866-1946) - romancista, jornalista, 
sociólogo e historiador inglês. Formado pela Normal School of Science, de Londres, 
suas principais obras são: The Time Machine (1895), The Invisible Man (1897) e The 
War of the Worlds (1898). Era membro da Sociedade Fabiana. Escreveu também 
Anticipations (1901), The New Machiavelli (1911), Mr. Britling Sees it Through (1916) 


e Mind at the End of its Tether (1945), entre outras obras. 


Wilson, Thomas Woodrow (1856-1924) - foi o 282 presidente dos Estados Unidos, 
entre 1913 e 1921. Criado no estado da Geórgia, estudou no Davidson College, no 
Tennessee, completando seus estudos em Princeton. Trabalhou como advogado e 
conseguiu seu PhD em Ciéncia Política pela Johns Hopkins. Lecionou nas 
universidades Bryn Mawr, Johns Hopkins e Princeton. Em 1902, tornou-se reitor de 
Princeton. Em 1910 ganhou as eleições para governador de Nova Jersey. Foi eleito 
presidente em 1912 e ficou no poder de 1913 a 1921. Criou a Comissão de Relações 
Industriais, o Federal Reserve System e a Comissão Federal de Comércio. Também 
apoiou a intervenção de tropas de seu país no México, durante o período 
revolucionário. Ficou famoso inicialmente por sua posição isolacionista na Primeira 
Guerra Mundial e, depois, por seus Quatorze Pontos, elaborados para criar as 
condições de uma "paz justa' depois da guerra. Teve de desistir de vários "pontos" 


após a Conferência de Paris, da qual participou. 


Zinoviev, Grigori leseievitch (1883-1936) - entrou para o movimento da 
socialdemocracia russa em 1901 e depois do II Congresso do POSDR se tornou 
bolchevique. Importante líder da Revolução de Outubro. Em 1925, ajudou a 
organizar a "nova oposição". Em 1934 foi expulso do partido e, em 1936, foi 


assassinado por ordens de Stálin, assim como muitos outros líderes da revolução. 


Zola, Émile-Édouard Charles-Antoine (1840-1902) - romancista e crítico francés, 
um dos fundadores do movimento naturalista na literatura. Como não conseguiu 
passar em seu exame no baccalauréat, passou dois anos procurando emprego, até 
começar a trabalhar num cargo burocrático numa empresa de transporte marítimo. 
Em 1862, conseguiu emprego no departamento de vendas da editora de Louis 
Christophe François Hachette. Seu primeiro livro foi Contes à Ninon, de 1864, que 
foi seguido por La confession de Claude, de 1865. Foi autor de livros famosos, como 
Thérese Raquin (1867), La fortune des Rougon (1871), L'assommoir (1877), Nana 
(1880), Germinal (1885), L'ouvre (1886) e La béte humaine (1890). Teve uma 


participação ativa no caso Dreyfus, escrevendo f'accuse, uma carta denunciando o 


aparato militar francés. Nunca foi eleito para a Académie Francaise, mesmo tendo 


sido indicado diversas vezes para se tornar um de seus membros. 
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Todos os nomes destacados em negrito estão no anexo "Textos biográficos" a 


partir da página 141. 


2 Em 1919, D'Annunzio e mais trezentos homens, indo contra as determinações 
do Tratado de Versalhes, ocuparam o porto de Fiume - atualmente Rijeka, na 
Croácia -, argumentando que este pertencia à Itália. Ele governou Fiume como um 


ditador até dezembro de 1920, quando teve de renunciar. 


2 Mariátegui está se referindo ao artigo "Al Smith e a batalha democrática", 
publicado em Variedades, Lima, 28 de outubro de 1928- 


2 Em 1876, foi fundado o Working Men's Party of the United States, que em 
1877 mudou de nome para Socialist Labor Party. Na época de sua criação, o partido 
tinha em torno de 2.500 membros e era formado basicamente por imigrantes 


alemães, mesmo que sua intenção fosse penetrar no movimento operário 


norteamericano. Quando Daniel DeLeón entrou no Partido Socialista Operário, no 
comeco da década de 1890, este possuía apenas 1.500 membros, com sedes em 26 
estados, mas com a maioria dos militantes se concentrando em Nova York. Em 
1891, das 100 seções do partido, 88 eram alemãs, seguidas pelos judeus e por uma 
minoria de grupos de militantes norteamericanos nascidos no país. No Comitê 
Executivo Nacional, apenas dois membros falavam inglês. Com a entrada de 
DeLeón no partido, houve um crescimento considerável de militantes e de 
influência no movimento operário do país. Em 1893, o partido proibiu a aliança 
com os populistas. No final do século XIX e começo do século XX, um grupo saiu do 
partido e deu origem ao Partido Socialista. O Partido Socialista Operário ainda 
chegou a participar na fundação e consolidação da IWW, mas perdeu sua influência 


ao longo do tempo. 


A AFL, American Federation of Labor, foi fundada em Columbus, Ohio, em 8 
de dezembro de 1886, e elegeu Samuel Gompers como seu primeiro presidente. Os 
membros da AFL poderiam pedir auxílio da Central em greves, mas ainda assim 
poderiam continuar sendo sindicatos relativamente independentes. No começo da 
década de 1890 o número de membros aumentou bastante. Nesse período, 
Gompers foi se afastando do radicalismo e começou a defender políticas mais 
conservadoras, insistindo no aumento de salários e na melhoria das condições dos 
locais de traba lho. A AFL não apoiou a candidatura de Eugene Debs à presidência 
do país. A Central, porém, apoiou a entrada dos Estados Unidos na Primeira Guerra 
Mundial. Em 1920, a AFL tinha em torno de 3.250.000 filiados. Foi a maior central 
sindical do país na época. 


Mariátegui, em realidade, está se referindo à Terceira Internacional. 


6 Referência ao discurso pronunciado por Eugene Debs na Convenção Estadual 


do Partido Socialista para mil pessoas em Canton, Ohio, no dia 15 de junho de 1918. 


Em 29 de maio de 1918, o procurador federal de Ohio E.S.Wertz conseguiu 
indiciar Debs por dez violações da Lei de Espionagem. Detido em Cleveland, Debs 
passou uma noite encarcerado, sendo solto em seguida, após pagar uma fiança de 
US$ 10.000. O julgamento foi marcado para 9 de setembro. Debs foi acusado, na 
ocasião, por apenas duas violações. Durante todo o julgamento, Debs insistiu em 


manter suas posições políticas, exaltando os líderes bolcheviques e defendendo o 


direito à liberdade de expressão. Foi considerado culpado, e no dia 14 de setembro 
recebeu do juiz D.C.Westenhaver a pena de dez anos de prisão. Debs não teve que 
cumprir toda a sentença. Foi libertado da prisão federal de Atlanta em dezembro 
de 1921. 


Mariátegui publicou o breve artigo "Europe, revista da cultura internacional", 


em Variedades, Lima, 21 de novembro de 1925- 


2 Tratava-se do espanhol Pedro Martínez Vélez. 


1 Apesar de Mariátegui acreditar ter nascido em 1895, já está mais do que 


comprovado que ele, em realidade, nasceu em 1894. 


Carta com data de 10 de janeiro de 1927, enviada por José Carlos Mariátegui ao 
escritor Enrique Espinoza (Samuel Glusberg), diretor da revista La Vida Literária, 
editada em Buenos Aires. A carta foi publicada no número de maio de 1930, em 


homenagem a Mariátegui, que havia morrido recentemente. 


